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A iíiüterein niellelti kis szoba ajtaja ki- 
nyílt és egy fiatal nö lépett ki rajta. A téli 
reggel bágyadt napsugarából alig szűrődött 
át valami a befagyott, nagy ablaktáblákon 
és a szobában dermesztő hideg volt. A fiatal 
nö haragosan kiáltott fel : 

— Oh, az öreg megint elfelejtett befűteni. 
Azután visszafordult és bekiáltott a szo- 
bába : 

— Sándor, meg ne mozdulj. Aludj még, 
itt nagyon hideg van. Majd ha tüzet raktam, 
akkor kijöhetsz. 

— Margit, nem engedem . . . 

A fiatal nőnek egyszerre eltűnt a rossz 
kedve. Pajkos kötődéssel válaszolt: 

— Oh, persze nem engedi uracskám ! 
Maga még gyeg^ge, ágyban fekvő beteg. Én 
vagyok az ur, erősebb vagyok. Az orvos azt 
is megtiltotta magának, hogy beszéljen. 

— Margit, nem engedem, hogy te rakj 
tüzet. 

— Oh, hogyisne I Te is ugy beszélsz már, 
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mint azok otthon : egy Zsadányi Margit (apja 
kamarás, anyja született bárónő), saját mél- 
tóságos kezeivel hozzányúljon egy darab 
fához . . . 

Jókedvűen nevetett, azután becsukta a 
kis szoba ajtaját. 

— Itt maradsz és alszol, mert máskü- 
lönben bezárlak. 

Fázósan fújta az ujjait és fát szedett egy 
nagy ládából. Berakta a kicsi vaskályhába 
és egy csomó papirral meggyújtotta. A fa 
gyorsan meggyulladt és a kis kályha hirtelen 
vörösen izzóvá lett. 

A szoba levegője kezdett átmelegedni. 
Akkor körülnézett és rendbe rakta a szerte 
heverő ecseteket, palettát, újságokat, köny- 
veket. A műterem meglehetősen szegényes 
volt. Egy festőállvány, egy Íróasztal, néhány 
szék és szőnyeg volt benne mindössze. Az 
egész lakás sem állott egyébből, mint a mű- 
teremből és a mellette levő kis szobábóL 
Zsadányi Margit odament azután a kis 
ajtóhoz és hallgatózott egy perczig. Egyen- 
letes, nyugodt lélekzetvételt hallott. 

— Alszik, mondta magában és odament 
a festőállványhoz, hogy megnézze a fest- 
ményét. Ecsetet vett a kezébe és munkához 
látott. Egészen elfogta a munka láza és nem 
hallotta, a mint a műterem ajtaján kétszer 
is kopogtak. Az erőteljes dörömbözésre végre 
felriadt. 

Bosszankodva sietett az ajtóhoz. Azt 
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hitte, hogy az öreg szolga jött vissza be- 
fűteni és jnikor kinyitotta az ajtót, yedten 
sikoltott egyet. 

Egy öreg pap állott az ajtó előtt. Nagy 
prémes bundája ketté nyilt és kilátszott 
széles vörös öve és nagy arany keresztje. 
Belépett nyugodtan a szobába és betette 
maga után az ajtót. 4 

— Nem szükséges ebben a bűnös ház- 
ban .senkinek látnia a mi találkozásunkat. 

Margit, a kit az első meglepetés teljesen 
megzavart, felkapta a fejét: 

— Ez nem bűnös ház. 

— De igen. Ezek a festők, ezek a szob- 
rászok és a többiek, a kik közé te lesűlyed- 
tél, mind erkölcstelen és bűnös emberek. 

Margit vállat vont, mintha azt akarta 
volna mondani, hogy erről hiába való dolog 
volna vitatkozni és hallgatott. Hallgatott nyu- 
godtan, a legkisebb felindulás nélkül. Tiszta 
szemmel nézett az öreg papra és csak szá- 
jának szegletébén látszott az erőszakos, el- 
szánt,, dacos akaratnak a vonása. 

Az öreg Zsadányi Miklós, a tardosi cím- 
zetes püspök, meglepetve nézett az unoka- 
hugára. Azt hitte, hogy a leány sirni fog, 
hogy kétségbeesve könyörög bocsánatért és 
ime, ez itt áll előtte felemelt homlokkal, 
szemérmetlen bátorsággal. Mintha az' a régi, 
az az ártatlan gyerekleány lenne, az ő elhalt 
fivérének egyetlen gyermeke, a kit annyi 
szeretettel becézgetett. És a leánv csak állt 
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vakmerően, tiszta tekintettel, ugy, hogy majd- 
nem ö jött zavarba. Megszólalt hát: 

— Most hallottam csak, egy teljes esz- 
tendő eltelte után, arról, hogy te bűnbe estél. 
Hogy lehetted ezt elvetemedett leány? 

A leány még mindig hallgatott. Az öreg 
pap erősebb hangon beszélt: 

— Mije vagy te ennek az embernek, a 
kivel együtt élsz? A szeretője, az ágyasa! 

A leány felsikoltott: 

— Miklós bácsi, ezen a hangon velem 
nem lehet beszélni. 

Az öreg pap maga is megijedt attól, a 
mit mondott. Le akarta csitítani a leányt, a 
ki elfehéredett arccal, villogó szemmel állott 
előtte és zavartan mondta: 

— No, no, Margit . . . Kicsi Margitkám. 
A leánynak hirtelen elmúlt a haragja és 

diadalmasan vetette hátra a fejét :^/ 

— Mije vagyok ennek az embernek ? 
Vagyok a szeretője, vagyok a jó barátja, a 
felesége, vagyok a bálványa, az istene, a 
lelke . . . mindene. És ő nekem a szepetőm, 
az uram, az istenem, mindenem. 

Mosolygott. Az öreg ember újra zavarba 
jött. Mindent elfelejtett, a mit mondani ké- 
szült : a kenetes szavakat, a szigorú dorgálást, 
a vigasztaló igéket és egyre csak azt tör- 
delte : 

— Margit . . . Kicsi Margitkgim . . . 

A leány szólt végre erős reszketés nél- 
küli hangon: 
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A Jani apja öreg és komoly ur volt a 
íkit Jani nagTi'^on ritkán látott. Az emberek 
méltóságos urnák szólították. A Jani anyja 
'fiatal és szép szőke asszony volt, a ki so- 
kat unatkozott. Öt is ritkán látta Jani. Jani 
legtöbbször egy Teréz nevű növel volt, aki 
♦dajkája volt ugy tizenegy éve. 

Jani különben csendes, komoly fiu volt 
sápadt arczczal, összeszorított ajkakkal. A 
gimnáziumba járt, az e!söbe, de nem szí- 
vesen. De minden reggel felköltölték és azt 
mondták, hogy menjen. Hát elment. 

Egy téli reggelen nagyon korán ébredt 
fel Jani. Még egészen sötét volt, de min- 
denfelöl zaj hallatszott. A szobán keresztül 
siető alakok futkostak, a lakás másik részé 
bői mintha sirás hallatszott volna. Jani 
megrettent, hogy már iskolába kell mennie. 
Panaszosan, elnyújtva kiáltozta : 

— Teréz . . . 

Teréz odasietett az ágyhoz. 

Jani félve szólalt meg : 

2* 
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— Már iskolába kell mennem ? 
Teréz hangos szóval válaszolt : 

- Jaj, jaj. Janikám, nem kell iskolába, 
menni. Jaj, jaj meghalt a papa, meghalt a. 
méltóságos ur. Jaj, jaj. 

Közben összecsókolta Janit, a ki elbá- 
mult. Nem igen értette a dolgot és csak 
arra volt kiváncsi, meddig alhatik még. Meg- 
kérdezte : 

— Hány óra van. 

— Négy óra Janikám jaj, jaj . . . 

Jani megnyugodva húzta magára a pap- 
lant. A levegő meglehetősen hideg volt és- 
ő édes gyönyörűséggel nyújtózkodott a me- 
leg ágyban. Nagyon megörvendeztette az,, 
hogy még néhány órát alhat és a mikor a 
mellékszobából jövő - ajok még hangosabbak 
lettek és Teréz ott hagyta őt, csakhamar el 
is aludt 

Világos nappal volt már mikor felébredt. 
Ijedten nézett az órára, kilencz óra elnuilt. 
Elállott a szivverése : elkésett az iskolából. 
Hozzá volt szokva, hogy minden bajával 
Terézhez menjen és mindjárt panaszosan 
kezdte kiáltozni : 

— Teréz, elkéstem az is'k ólából. 
Teréz bejött. A szeme ki volt sirva. 

• — Nem baj Janikám, ma úgysem megy 
iskolába. 

Jani hálásan simogatta a Teréz arczát, 
a ki azután felöltöztette. Azután bementek 
abba a szobába, a hol a Jani apja feküdt 
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holtan, kiterítve. Jani először ném mert rá 
pillantani, de azután jól megnézte. Olyan 
volt mint életében : szigorú, komoly. Egy 
ideig ott voltak előtte, azután Teréz bevitte 
Janit a mamájához, a ki hevesen magához 
szorította : 

— Csak te maradtál nekem, csak te. 
Meghalnék, ha téged is elveszítenélek. 

És nagyon hangosan zokogott, ugy hogy 
Jani is elkezdett sírni. Később látogatók 
jöttek és megsimogatták a Jani arczát, aki 
komolyan ült és azt számítgatta, földrajz- 
óra van-c most az iskolában, vagy számtan 
óra. Azután furcsa napok következtek, tele 
volt a ház idegenekkel, ismeretlen rokonok • 
jártak keltek, jött a temetés és Jani mindig 
a mamájával volt és nem ment iskolába. 

Ez nyugtalanította őt és mivel az any- 
jától nem mert sennnit sem kérdezni, . 
Teréztől kérdezte meg félénken : 

— Mikor megyek iskolába ? 
Az anyja válaszolt : 

— Ezentúl nem jársz iskolába. Itthon 
fogsz tanulni. 

Egy két héttel később kézen fogta Janit 
az anyja és elindultak az iskola felé. Jani 
félt és szeretett volna otthonmaradni, de 
nem mert szólani. 

Bementek az iskolába, egyenesen a tanári 
szoba felé, az ismeretlen, a félelmes tanári 
szoba felé, a melynek rejtelmekkel teljes 
birodalmát Jani eddig csak hírből ismerte. 
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Bent összefolyt a szemei előtt iniiiden. Ta- 
lán nem is volt eszméleten. Csak később 
kezdett gondolkozni, mikor az anyja hang- 
ját hallotta, aki az igazgatóval beszélt. 

— Nem eresztem el magamtól . . .. 
Nincsen senkim . . . Otthon akarom tanít- 
tatni. Nagyon hálás volnék, ha a tanár urak 
közül elvállalná valaki. 

— Méltóságos asszonyom, talán Kristóf 
János tanár ur. 

Janinak megdobbant a szive. Az anyjába 
akart kapaszkodni és majdnem sirva fakadt. 
Azt akarta kiáltani, hogy nem kell, nem 
kell Kristóf tanár ur, de akkorra az igaz- 
gató már odaintette Kristófot és az anyja 
lieszélgetni kezdett vele. 

Jani reszketett. Ez a Kristóf tudniillik 
komisz ember volt. Egy gúnyos, kegyetlen 
fráter, a ki a számtant tanította és soha 
nem segített volna egy szóval sem, ha valaki 
nem tudott. Hanem még kicsúfolta. És köz- 
ben kivette a zsebéből a kis tükrét és né- 
zegette magát és simogatta a szakállát. Mert 
szép szakálla volt. 

— Hát ezentúl Kristóf tanár ur fog ta- 
nítani, szólt az anyja Janihoz, a ki csak 
vtedten nézett maga elé és megint nem meit 
szólni, mert ott volt Kristóf is, a ki kezet 
csókolt az anyjának. 

Kristóf tanár ur azután minden délután 
eljárt Janiékhoz tanítani, a mi kellemetlen 
dolog volt. Később is furcsa dolgok történtek. 
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Kristóf tanár ur nem csak azt az egy órát 
töltötte ott, a niig tanított, hanem ott maradt 
néha két három óra hosszat is, a mama 
pedig egyre többet álmodozott a hintaszéké- 
ben. És nemsokára levetette a gyászruhát 
és pettyes szürkés ruhát vett fel helyette. 
Azután már vacsorára is ott-ott maradt Kristóf 
tanár ur és egy meleg tavaszi napon azt 
mondta Teréz Janinak: 

— No Janikám, nemsokára uj papát 
kap. Jani nem értette a dolgot és meg- 
kérdezte ki lehetne az ö papája. Teréz 
megvetöleg biggyesztette a száját és igy 
szólt : 

— No, hát a szép tanár elveszi a mamát. 

Jani kétségbeesett. Az ösztönszerű ide- 
genkedése dühös utálattá és gyűlöletté vál- 
tozott át és szerette volna megfojtani Kris- 
tófot. Mikor esténként elment tőlük, akkor 
mindig fantasztikus remények töltötték el a 
szivét, hátha valami csodálatos módon el- 
pusztul és mikor lefeküdt, buzgón imádkozott 
az istenhez, gázoltassa el Kristóf tanár urat 
a villamossal. Mindig csodálkozott másnap, 
hogy Kristófnak semmi baja nincs. 

Egy napon bátorságot vett magának és 
legyőzte a félénkségét. Bement az anyjához, 
aki rendes szokása szerint a hintaszékében 
ült és álmodozott és hirtelen, gyors elhatá- 
rozással, hadarva igy szólt hozzá: 

— Mamám, én neni akarom Kristóf 
tanár urat papának. 
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Az anyja kellemetlen meglepetéssel riadt 
fel és haragosan kiáltott Janira : 

— Mit beszélsz itt ostobaságokat. Taka- 
rodj a szobádba. 

így történt, hogy Jani végképen elkese- 
redett. Látta, hogy semmiképen nem tud 
megküzdeni Kristóffal, pedig iigy érezte, hogy 
egyiküknek pusztulnia kell. 

És hogy sokat töprengett, zavaros, ma- 
kacs gyerekfejében megfogamzott egy ször- 
nyű, ferde terv. Ezt mondta magában : 

— Bosszút állok a mamán. 

Az járt az eszében, hogy az anyja na- 
gyon szereti öt, hogy a papa halálakor sirva 
mondta: meghalnék, ha téged is elveszte- 
nélek. Bosszút áll hát rajta avval, hogy 
öngyilkos lesz. 

Keserű diadalérzet töltötte el, mikor ezt 
elhatározta. Büszkévé és boldoggá tette az 
a gondolat, hogy neki módjában van igy 
megkeseríteni azokat, a kik különben pa- 
rancsolgatnak neki és rendelkeznek vele. 

De a hogy gondolkozott a dolgon, ho- 
mályos, éretlen gyermekfejével is nagyon 
ijesztőnek látta a félelmes, a szörnyű halált, 
Es abbaii a szorongásban, a mely elfogta, 
ha a halálra gondolt, egyszerre egy furfan- 
gos, mentő terv jutott eszébe : nem lesz 
öngyilkos igazában, komolyan, hanem csak 
ugy, hogy idejekorán meginenthessék, csak 
azért, hogy ráijesszen a mamára. 

— A mama majd sirni fog és én azt 
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mondbin neki, ha levesznek a kötélrö'. hogy 
küldje el Kristófot, gondolta magában. 

Mert ugy gondolta ki a dolgot, hogy fel- 
akasztja magát. Biztosan, rendületlenül hilte, 
hogy az anyja kiadja majd akkor az 
ntat Kristófnak és lelkesedéssel látott hozzá, 
hogy a tervét megvalósítsa. 

A házi tornaeszközeiböl kioldozott egy 
kötelet és hurkot csinált belőle. A mióta a 
házban ilyen furcsán megváltoztak az álla- 
potok, azóta senki sem törődött vele, csi- 
nálhatott mindent zavartalanul. 

A kötelet azután megerősítette jó maga- 
san fenn és széket tett alá. Próbálgatta a 
hurkot a nyakára tenni, igazgatott rajta 
egyet-mást komolyan, buzgón, lelkes öröm- 
mel, szinte fontoskodva, ugy érezvén, hogy 
elismerésre méltó szép dolgot csinál. 

Tudta, hogy délután három óra körül 
jön Kristóf tanár ur tanítani őt. Ilyenkor a 
mama mindig be szokla őt kisérni a tanuló- 
szobába. 

Ezt az időt választotta ki Jani arra, hogy 
a tervét megvalósítsa. Ugy gondolta, hogy 
vár egészen addig, mig a szomszéd szobába 
nem érnek, akkor nyakába veszi a hurkot 
és kirúgja a széket maga alól. Mire azok 
beérnek a szobába, ő a kötélen lóg már, de 
még épen megmentheiik. így gondolta. A 
fájdalomra, a veszélyre semmit sem gon- 
dolt: ostoba, teljes bizalommal tett vett. 

Várt nyugodtan, kétség és félelem nélkül. 
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Csengetést hallott, utána ajtónyitást. Szá- 
mítgatott: most teszi le a kabátját, most 
I#p be a szalonba, a nagy ebédlőbe . . . 

Hangokat hallott. Itt vannak, itt a szom- 
szédszobában és pár másodpercz múlva ki- 
nyitják az ajtót. 

Sietve tette a nyakába a hurkot és el- 
rúgta a széket. A kötél összeszorult a torkán 
és egyszerre nagy fájdalmat érzett. De gon- 
dolkozni tudott még. Hallotta, a mint félig^ 
kinyilt az ajtó és várta szörnyű rémülettel, 
a mely egyszerre rohanta meg, hogy belép- 
nek rajta. 

De senki sem jött. Kiislóf a másik szo- 
bában derékon fogta a szép szőke asszonyt 
és lassan, szamitóan, hosszú csókot nyomott 
az ajkára Azután átkarolták egymást. 

Jani várta, hogy megnyílik az ajtó. A 
torkát szoritolta a kötél, a szomszédszobából 
csókok neszét hallotta. 

És kétségbeesett gyorsasággal működő 
agyával egyszerre megértette, hogy elhibázta 
a dolgot, hogy azok odabenn nem törődnek 
vele. Ekkor ordítani akart, kétségbeesett, ha- 
lálfélelemmel teli ordítással : nem akarok, 
nem akarok meghalni. 

De már késő volt. A szomszéd szobában 
szerelmes lihegésre vált a csókok nesze. 
Jani rúgott néhányat és pár perc múlva 
halott volt. 
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Tar Balázs igy szólt a feleségéhez : 

— Leona, augusztus huszonötödikén 
lesz harminc éve, hogy a feleségem vagy. 

Felállott az asztaltól és kiegyenesítette 
hatalmas, délceg termetét. Büszkén, az ere- 
jének az öntudatosságával ismételte : Har- 
minc éve ! 

Az asszony, a kin csak a nyomai lát- 
szottak meg hajdani szépségének és aki 
egészen megöregedett hatalmas erejű férje 
mellett, összébb húzta azt a nagykendöt, a 
melybe még a meleg nyári éjszakán is 
burkolózott és fáradt mosolylyal intett : 
Harminc éve. 

Tar Balázsban, a mint ránézett a meg- 
öregedett, gyenge asszonyra, felcsattant soká 
tartó ifjúságának tüzes kedve. 

— Mulatni fogunk Leona ! Haza jönnek 
a lányok ! Itt lesz az egész vármegye. 

Az asszony ijedten pillantott a férjére, 
de nem mert ellent mondani* Egész életén 
át hozzá szokott, hogy parancsnak tekintse 
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a férje szavát, azét az erős, tomboló kedvű, 
örök ifjú emberét, ki százszor is megcsalta a 
öt, a kiről tudta, hogy ugy váltogatja a 
szeretőit, mint a ruháit, de aki iráni meg- 
maradt benne a menyasszonykora rajongása 
és imádata. 

Pedig nagyon szeretett volna szólni. Azt 
nem bánta, ha mulató társaság csődül a 
házukhoz, de bántotta az a gondolat, hogy 
hazajönnek mind a lányai. Mert a lányok 
az apjuk vérét örökölték. Csodaszép vörös- 
hajú asszony volt mindegyik és mindegyik 
megcsalta az urát. Békében éltek ugyan és 
a férje imádta mindegyiket, de oi^szág világ 
tudta mindegyikről, hogy szeretőt tart. Nem 
is egyet. Az bántotta az asszonyt, hogy ha -f 
hazajönnek a leányai, akkor mindnyájan, 
egyszerre, itt az ő szeme előtt, meg sok 
idegen szeme előtt fognak kacérkodni, sze- 
retkezni — nem a férjükkel. 

De nem mert szólni. Tar Bcilázst pedig 
egyre jobban lelkesítette a terve. Meg akarta 
mutatni mindenkinek, hogy most, a mikor 
harminc éve házas ember már, van olyan 
fiatal, mint akármelyik fiatal ember. 

... És csakugyan meghívta az egész 
vármegyét. A csinos vidéki kastély nagy 
ebédlőjében ott volt a vármegye minden 
vezérembere és jó táncosa, jó ivója, minden ^ 
szép asszonya és szép leánya. 

Az asztalfőn Tar Balázs ült a feleségével. 
Az asszony összehúzódva, szinte megfélén- 
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kitve a nagy zajtól, Tar Balázs büszkén, 
diadalmasan fiatalos erejének büszkeségében. 
Lenn a homokos udvaron hamarosan tán- 
colni kezdtek, fenn a teremben még nem 
kártyáztak. Bontogatták egyre-másra a pezs- 
gős üvegeket. Mindenki Tar Balázshoz ment 
koccintani és Tar Balázs ivott mindenkivel. 
Ürítgette egyre-másra a poharakat gondol- 
kozás nélkül, dacosan konokul. Meg akarta 
mutatni, hogy még mindig ö a vármegye 
legjobb ivója. 

De a hogy lent egyre tüzesebben húzta 
a cigány és fent egyre fogyott a pezsgő, 
Tar Balázs érezte, hogy a fejébe ment az 
ital. A szeme káprázott és szédülni kezdett. 

Haragosan riadt fel : 

— Hát mégis megöregedtem ! 
Felugrott az asztaltól és kiment a szabad 

levegőre. A friss levegő lehűtötte egy kicsit, 
de a bor hatásától nem tudott megszaba- 
dulni. Azt monda magában : 

— Nem megyek be, mig egészen ki 
nem józanodom. Azután bemegyek és iszom 
újra és azután táncolni fogok. Megmutatom, 
hogy fiatal vagyok. 

Ez a gorldolat fészkelte be magát az 
agyába : megmutatni mindenkinek, hogy 
fiatal még 

Megállott egy bokor mellett és nézte a 
táncotokat. Az első percben a könnyű fe- 
hér női ruhák összekavarodtak zavaros sze- 
mei előtt a félhomályban. Csak a hogy 
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erőlködve élesen nézett bele a táncolók tö- 
megébe, látta tisztán az egyes alakokat. A 
lázas tánc-zene megbizseregtette a vérét és 
önkénytelenül ütötte lábával a taktust. Fel- 
csapkodtak a régi tomboló vágyai, táncolni 
szeretett volna eszeveszetten, pokoli szilaj- 
sággal, ugy mint valamikor régen* De a 
feje szédült egy kissé. 

Nézte a táncoló asszonyokat melyiket 
ölelje meg, melyiket kérje táncra. De akár- 
merrre nézett, mindenütt a lányainak láng- 
vörös hajához tapadt a szeme. Az ö lányai 
emelkedtek ki a tömegből, az ő lányai mellett 
iuegsemmisült minden szépség, őket leste, 
nézte mindenki, az ő szemük járását, az ő 
mozdulataikat, az ő táncukat, az ő vörös 
hajukat. 

Tar Balázs elfelejtette, hogy táncolni 
akart. Már azért sem dühösködött, hogy 
fejébe ment a bor, csak nézte félig mámo- 
rososan a lányait. A vörös hajuk olyan volt 
mint az olvasztott arany, sötéten izzó, lángoló 
hullámokkal. Délceg termetük iueg-meg 
rezgett azzal a csodálatos rezgéssel, a hogyan 
csak kiválasztottak tudnak táncolni. A sze- 
mükben pedig ott égett az a tüz, az élvezni, 
mulatni, tombolni vágyásnak az a feneket- 
len pokoli tüze, a melylyel ugy látszott 
minden férfit felgyújtottak ott. 

Tar Balázs egy percig haragosan nézet 
feléjük. Bosszantotta, hogy egyik mellett 
sincs ott a férje, hogy mindegyik más fér- 
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íira néz bolonditóan, odaadóan, szerelmes 
tűzzel, hogy mindegyik mással ölelteti magát. 
De a mámoros fejében egyszerre más gon- 
dolat támadt. 

— Ez az én vérem, mondotta csende- 
sen és kifeszitette a mellét. Soha nem 
érzett büszkeség, a teremtőnek, az alkotó- 
nak isteni büszkesége emelte a fejét. Sze- 
retett volna leborulni a lányai előtt, hogy 
hódolattal csókolja meg férfibolonditó szok- 
nyájukat és szerette volna odakiáltani az 
egész nagy társaságnak : 

— Az én leányaim ezek, akikért bo- 
londultok, a kikért őrjöngtök, ha ők akarják. 
A kik tipornak rajtatok, ha ugy akarják, a 
kik uralkodnak felettetek most, és minden- 
koron. Az én leányaim ezek : vér az én 
véremből. 

Nézegette a lányait és egyenkint megsimo- 
gatta őket a szemeivel büszke szeretettel : 

— Emma . . . Aranka . . . Irén . . . 
Polin . . . 

Ez a négy. Az ötödik lányát kereste, a 
legfiatalabbat. 

— . Hol van Klára, ismételgette türel- 
metlenül, hogy nem találta őt a táncolók 
között. Haragos lett. Ugy tetszett neki, 
hogy kötelességet nuilaszt el a lánya, hogy 
meghazudtolja őt, az apját, a kinek száz 
szeretője volt, a ki száz asszonyt bolondi- 
tott el. 

Elindult keresni a leányát, Klárát, a 

3 
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legfiatalabbat, a ki két éve asszony már. 
Befordult a kertbe, mert az jutott eszébe, 
hogy hát ha elvonult valakivel a leánya . . 
álmodozni. 

Egy kicsit ingadozva ment végig a 
kert homokos utain. És ebben a percben 
örült volna, ha a lányát ölelelkezve találja 
valakivel, a ki nem a férje, mert mámoros 
fejével ugy érezte, akkor volna méltó hozzá. 

A holdfényben egy férfit és egy nöt 
látott meg egy padon. Azok nem vették 
észre öt és ö lassan, reszkető óvatossággal 
ment előre, megnézni kik azok. A lányát 
hamar megismerte. Csodálatosan hasonlított 
a többire. Ugyanaz a termet, ugyanaz a 
csodálatos vörös haj, a mit az anyjuktól 
örököltek, csak éppen a szeme volt kék. 
Lágy nézésű, gömbölyű kék szem. A többi 
lányé fekete, villogó: az ö szeme. 

Csak a férfira volt még kíváncsi. Még 
néhány lépést tett előre és azután meg- 
döbbenve állott meg. A lánya, Klára, a 
legfiatalabb a férjével ült ott összeölelkezve 
szerelmesen, a holdfényben álmodozva. 

Izzadtság lepte el homlokát és valami 
szorongó érzés fojtogatta. Agyát egyre job- 
ban megzavarta a sok pezsgő és amint 
össze-vissza szökdöstek a gondolatai, igy 
szólt magában. 

— Ez nem az én vérem. 

Dühbe jött. Haragosan, konokul ismé- 
telgette : 
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— Ez nem az én vérem. 

Az udvarról feléje hallatszott a pattogó 
tüzes zene és ö egyre biztosabban, hatá- 
rozottabban mondogatta : 

— Ez nem az én vérem. 

Mámoros agyával ugy tetszett, szmte 
hallja messziről annak a szilaj, tüzes vérnek 
a csattogását, a mely az ö lányainak az 
ereiben folyik. Ennek az ereiben, aki képes 
holdfényben a férje mellett üldögélni, nincs 
egy cseppnyi sem az ö fekete, lángoló 
véréből. 

Megdöbbent. Első percben nem is érezte 
tisztán, mit jelent az, a mit kimondott és 
csak azután kezdett gondolkozni rajta. 

— Ez nem az én lányom ! Kié hát ? 
Soha egyetlenegy pillanatig nem gondolt 

arra, hogy őt megcsalhatta a felesége, de 
a mint ekkor kutatva, töprengve nézett 
vissza a múltba, eszébe jutott két olyan 
lágy nézésű, gömbölyű kék szem, mint a 
milyen ezé az asszonyé, akit ö nem tart 
lányának. 

Huszonhárom évvel ezelőtt . . . Valami 
jelentéktelen halvány szőke gyerek, egy 
húsz éves tacskó járt ide hozzájuk. Ö, a 
hatalmas Tar Balázs észre sem vette, nem- 
hogy a feleségét féltette volna tőle. 

De eszébe jutott, hogy akkor nagyon, 
nagyon elhanyagolta a feleségét, hogy vala- 
hányszor hazajött, mindig itt találta azt a 
kékszemű, szőke fickót. 
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És egyre élesebben látta a részleteket, 
és egyre tisztább volt elöttte, hogy a fele- 
sége egyszer megfeledkezett magáról Csak 
egyszer, mert azután soha többé nem. látta 
azt a szőke gyereket. A napra is emléke- 
zett. Valami céda asszonynyal nmlatott ö 
akkor két nap és két éjszaka és mindenki 
látta, mikor a kocsiján végigrobogott vele 
az utcán. 

Elmondták, természetesen elmondták a 
feleségének , . . és akkor történt. Elvitáz- 
hatatlanul, kétségtelenül, tökéletes bizonyos- 
sággal tudta már, hogy ez a kékszemű 
asszony, a ki a férjével ül itt a holdfényben, 
nem az ö lánya. 

Eszeveszett harag tombolt a vérének min- 
den cseppjében. A harminc évi gőgös biza- 
olm után most egyszerre szakadt rá a meg- 
aláztatás, a megcsalattatás és a szerelemféllés 
szörnyű kinja. 

Ezt az egész életet ugy élte keresztül 
büszkén, diadalmasan, sokszor megalázva, 
letiporva másokat, de soha meg nem aláz- 
tatva, sokszor csalva, de soha nem érezve 
megcsal attatást, szégyen és nevetség nélldil 
és most rázuhan ezzel a felfedezéssel a 
megaláztatás, a gyalázat, a szégyen, a nevet- 
ségesség egész pokla. És épen ezen a napon, 
a mely diadalünnepe kellett volna, hogy 
legyen az ő örökké tartó, diadalmas erejének. 
« Szörnyű bágyadtság lepte meg. Egy pilla- 
natra azt hitte összeroskad. De azután újra 
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lüktetett a vére erőszakosan, vadul. Egy 
fiatal fát rántott ki dühében. 

Azután megfordult és félig öntudatlanul 
rohant a terem felé. Bent már csend volt. 
Kártyázlak a férfiak, a nők pedig körülülték 
Tar Balázs feleségét és fecsegtek. Tar Balázs 
mámoros, égö fejjel, vérbe borult szemmel 
lépelt be. Nem tudott gondolkozni, nem 
fontolga!ta mit lesz. A vére kinosan lüktetett 
a halántékán. Odalépett az asszonyok közé 
és megragadta a felesége karját. Az asszony 
ijedten pillantott rá. Régesrégen elfelejtette 
azt az egyetlen botlást. 

És Tar Balázs kiszáradt torokkal, rekedten, 
ott az asszonyok között odakiáltotta felesé- 
gének ezt a szomorú, tragikus banalitást : 

— Megcsaltál nyomorult. 



^ 
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MESE A BOLDOGSÁGRÓL. 
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Csáth Sándor kezét nyújtotta az unoka- 
öcscse felé. 

— Vártalak Jenő ! 

Az még lihegett attól, hogy gyorsan 
sietett fel a lépcsőkön és akadozva, kap- 
kodva beszélt. 

— Most kaptam meg a levelét bátyám 
és rohantam ide. Hát csakugyan megtör- 
tént az eljegyzés? 

— Meg. 

— De hiszen ez a házasság lehetetlen. 
Irénkének nem lehet, nem szabad férjhez 
mennie ahoz az emberhez. Ennek a házas- 
ságnak nem szabad megtörténnie. 

A fiatal ember izgatottan, hevesen be- 
szélt. Az öreg nyugodtan válaszolt : 

— Meg fog történni. 

-T- De édes bátyám, nem lehet! Vétek, 
kegyetlenség, gyilkosság Irénkét hozzáadni 
Geréb Pálhoz. Ismeri bátyám ezt az embert ? 
Valamikor jó barátom volt. Egészen fiatal 
emberek voltunk mindaketten. Akkor csak 
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könnyelmű volt, de még tisztességes. Azután 
kezébe kapta az örökséget és pár év alatt 
elpocsékolta az egészet. És mikor már nem 
volt semmije, akkor kezdett sülyedni. Nem 
dolgozott. Gyanús alakokkal barátkozott és 
kezdték kinézni minden tisztességes társa- 
ságból. De még megtűrték. Ekkoriban tör- 
tént, hogy én is teljesen szakitotlam vele. 
Addig mindent elkövettem, hogy megment- 
sen\, de végre meggyőződtem róla, hogy 
minden fáradságom kárbavész, meri már 
nemcsak könnyelmű, de gazember is. Egy- 
szer a háta jiiögött álltam, amint kártyázott. 
Nagy összegbe ment a játék és Geréb foly- 
ton nyert. Erősen figyeltem rá, hogy ho- 
gyan játszik és észrevettem, hogy csal. A 
játék végeztével félrehivtam és megmon- 
dottam neki, hogy ha még egyszer kártyát 
vesz a kezébe, leleplezem. Ekkor aztán el- 
tűnt. Tisztességes társaságba nem ment 
többé és lett belőle — professzionátus kár- 
tyás. Engem halálosan gyűlöl, én pedig 
megvetem öt. Ha ő itt lesz, én ide nem 
jöhetek. Én nem nyújtok kezet ennek az 
embernek. 

— Kezet fogsz neki nyújtani. 

A fiatal ember bámulva nézett rá : 

— De bátyám az ön szigorú elvei 
mellett. 

— Óh az én szigorú elveim. Nem tö- 
rődöm én semmivel, mikor a lányom bol- 
dogságáról van szó. 
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— De hiszen ez az ember hivatásos 
asszonycsábitó . . . 

— Tudom. 

— És mégis? ... 

— Mégis! Hallgass meg Jenő. Ugy be- 
szélek hozzád, mintha a fiam volnál, hiszen 
a leányomon kivül nincsen senkim, csak 
te.. Te vagy az örökösöm és hogyha nem- 
sokára meghalnék, te neked kell az Irénke 
boldogsága felett őrködnöm. 

Hallgass meg csak! Tudom bámulsz 
azon, hogy ez a Geréb Pál ide jutott én 
hozzám. És bámulsz azon is, hogy én azt 
mondom, ő fogja a leányomat boldoggá 
tenni. De ha elmondtam neked azt, amit 
most el akarok mondani, meg fogsz luin- 
dent érleni. 

Én -egy hosszú életen át sok minden- 
féléről gondolkoztaui és megértettem azt is, 
hogy élet csakugyan megalkuvásokból áll. 
Az én szigorú elveimet emiitetted. Vannak 
is nekem most már elveim. Egyetlen vá- 
gyam, egyetlen óhajtásom van, hogy az én 
szegény, kicsi lányomat boldognak lássam. 
Ö szegény sánta és az arca sem szép. Ne- 
kem fáj, én nem tudom azt mondani, hogy 
rut, Én az arcából csak azt a két nagy 
szemet látom, amely csupa szenvedés és 
csupa szeretet. De mások . . . oh mindenki 
rútnak mondja. És ö látja, hogy más lány- 
nyal hogyan beszélnek a férfiak és irtóza- 
tosan gyötrődik szegény kicsi szive amiatt, 
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hogy ö neki nem suttognak bókokat a 
fülébe, hogy ö nem hall lázas szerelmi 
vallomást. 

Pedig eleped a szeretet — nem, a sze- 
relem után. Mert szeretetben van része. Te 
tudod, voltak már kérői. Barátok, jóakarók 
küldenek ide sok fiatal embert, különösen 
olyanokat, akiknek van valami testi hihá- 
jok, mert azt gondolják, hogy összeillenek. 
De Irénke undorodik ezektől. Az ő beteg, 
gyenge teste ösztönszerűleg vonzódik az 
erőshöz, az egészségeshez, a hatalmashoz. 
Jöttek ilyenek is. Erős, csinos, egészséges 
fiatalemberek. Hiszen tudtam én, hogy csak 
a vagyonom miatt jönnek. Nem is bántam. 
Csak tudták volna a leányommal elhitetni, 
hogy önmagáért akarják elvinni. De ügyet- 
lenek, ostobák voltak. Egy pillantásuk, egy 
mozdulatuk mindig elárulta, hogy nem szí- 
vesen foglalkoznak vele, hogy idegenkedést, 
sőt talán undort kell legyőzniök, ha hozzá 
hajolnak. És Irénke gyanakv<3 volt. Észre- 
vette azt a pillantást, azt a mozdulatot és 
elkeseredve küldte el minden kérőjét. Minél 
több jött, annál inkább nőtt szivében a ke- 
serűség és kétségbe esve zokogott napokon 
át. Boldogtalan volt és szinte beteggé tette 
az a vágy, hogy szeressék. Én pedig el- 
csüggedve tehetetlenül néztem az ő vergő- 
dését és nem tudtam rajta segileni. De most 
Diegtaláltam azt az embejt, aki boldoggá 
fogja tenni. 
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Nem érted ugy-e ? Pedig te mondtad az 
előbb, hogy ez az ember született asszony- 
csábító. 

Délceg termete, szép férfias arca van és 
meg van benne a nagy csábítók minden 
tulajdonsága. 

Nos én láttam ezt az embert, amikor 
egy rut asszonynak udvarolt. Oh, az az asszony 
rut volt, nem olyan mint az én leányom. 
Öreg is volt, negyvenen tul járt, kendőzve 
volt az arca és kacérkodott. Undorító volt, 
de gazdag is és Geréb Pál el akarta venni. 
Valami majálison figyeltem meg őket. Geréb 
oda hajolt az asszony füléhez és suttogott 
neki lágy, szerelmes hangon, megfogta a 
kezét és gyöngéden simogatta. Azután kö- 
vetkeztek a forró, szerelmi esküvések, lázasan 
tördelte a szavakat és végre mint a ki nem 
tud ellentállni a szerelmének, erőszakosan 
magához rántotta és hosszan, szenvedélyesen 
megcsókolta. 

Megcsókolta azt a rut, ráncos, kendőzött 
arcot, ő a délceg,, a fiatal. Egyedül én láttam 
őket. 

Ekkor villant fel az agyamban, hogy ez 
az ember boldoggá tudná tenni a leányomat. 
Az előbbi kérői ügyetlenek, ostobák voltak, 
de ennek művészete a szerelem. Ez hamisan 
esküszik ugyan szerelmet, de el tudja hitetni, 
hogy igazán érez. És énnekem ez kellett. 
Tudom én jól, hogy Irénkémbe senki sem 
lesz szerelmes. Az erő a szépséget keresi. 
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aki délceg, egészséges, az menekül a gyen- 
gétől és a betegtől, az kerüli a rutát és siet 
a széphez, az üdéhez. Nem akarom én, 
hogy Geréb szerelmes legyen a leányomba, 
csak tudja elhitetni vele, hogy szerelmes 
belé. Akkor, a mikor láttam, hogy szerelmet 
vall annak a rut, vén, kacér asszonynak, 
tisztában voltam vele, hogy boldoggá tudja 
tenni Irénkét is, aki végre is ifjú és kedves, 
akinek a szive telve van szeretettel és aki 
olyan végtelenül hálás azért, hogy szeretik. 
És nem csalódtam. Amióta itt van, azóta 
boldog a leányom. 

— De meg fogja csalni ,ha a felesége lesz. 

-- Ne>n bánom! Csalja meg, de ugy, 
hogy a lányom semmit se tudjon róla. Csak 
tudja vele elhitetni, hogy szereti és ha meg- 
csalja, hát tudja titokban megcsalni. A sors 
önszántából nem juttatott boldogságot a leá- 
nyomnak, én kierőszakolom ezt a boldogsá- 
got. Hiszen szegény Irén örökölte az édes 
anyja betegségét, az orvosok azt mondják, 
hogy már csak néhány éve van. Három . . . 
talán négy éve. Én azt akarom, hogy ez 
alatt az idő alatt boldog legyen. Gerébbel 
semmit sem törődöm. Ö eszköz csak a ke- 
zeimben és én fogva tartom őt oly erősen, 
hogy kénytelen az akaratom szerint csele- 
kedni. Te csak azt tudod róla, hogy hami- 
san kártyázik. Én többet tudok róla. Én 
tudom, hogy váltót hamisitott. Akkor, ami- 
kor azt az asszonyt elakarta venni, akkor 

Digitized by VjOOQIC 



— 47 - 

már a börtön fenyegette és azért kellett 
neki a pénz, hogy ezt a veszedelmet el- 
hárítsa. 

Különben is nyomorban volt, sokat éhe- 
zett. A mikor én felkerestem csak néhány 
nap volt hátra és kiderült volna a hamisí- 
tás. És jött volna a börtön. Én elmondtam 
neki, mit kívánok tőle. Tegye boldoggá a 
leányomat néhány évig. Hitesse el vele, hogy 
szereti, hiszen ez a mestersége. Viszonzás- 
képen adok neki annyi pénzt, amennyi kell, 
amennyi sohasem volt neki. Az élet meg- 
alkuvásokból áll. A boldogságot a leányom 
számára pénzen vásárolom meg, de boldog 
vagyok, hogy módomban áll megvásárolni. 

Geréb Pál előtt most két ut van. Vagy 
elveszí és boldoggá teszi Irént — akkor él 
jólétben, gond nélkül, gazdagon. Vagy nem 
veszi el — akkor újra nyomorog, éhezik, 
mert dolgozni nem tud. 

És azonkívül van a kezemben egy bor- 
zasztó fegyver, amelylyel minden pillanatban 
lesújthatok rá — az a hamis váltó. Akkor 
kifizettem és magamhoz vettem. Hogyha 
Oeréb Pál valamikor elhagyná a lányomat, 
akkor nemcsak nyomor és éhség várna rá, 
hanem a börtön is. Nem érzek én iránta 
semmi szeretetet. Amíg boldoggá teszi Irént, 
addig megfizetek néki érte, amikor látom, 
hogy bántja, vagy elhanyagolja, lesújtok rá 
irgalmatlanul. Én nekem közömbös minden 
^gyéb, én a lányom boldogsága felett ör- 
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ködöm. És hogyha meghalnék előbb, — ak- 
kor te neked lesz ez a kötelességed. Oh, 
felesleges róla beszélnünk — úgyis tudom, 
hogy megteszed. 

— És Irénke csakugyan boldog? 

— Igen. Ez az ember olyan szerelmes 
gyöngédséggel tud vele beszéhil, hog^^ néha 
szinte engem is megcsal. Néha szinte azt 
hiszem, hogy az a határtalan jóság és sze- 
retet, ami az Irénke szivében van, megja- 
vította kissé ezt a romlott szivet, hogy a 
leányom végtelen szerehne és hálája meg- 
rezegtette ezt az eldurvult lelket. 

Pedig ö csak az alkuját teljesiti. És végre 
én sem kívánhatok többet tőle. Mert mi is 
a boldogság? Foszló káprázat, tündöklő 
senmii. Sok ember azt hiszi magáról, hogy 
boldog, egyszer azután felnyílnak a i^zemel 
és látja, hogy álmodott, hogy a mit való- 
ságnak hitt, az csak délibáb volt. 

És az volt a boldog, aki egész életén 
keresztül álmodott, aki sohasem látta, hogy 
káprázatot vélt valóságnak. És én csak azt 
akarom, hogy a leányom egész életén ke- 
resztül megmaradjon a csalódásban. Ott le- 
gyen a szeme előtt jnindig a szivárványos 
fátyol és leplezze el előle, ami rut, ami 
bántó : az igazságot. Ugy-e öcséin te sem 
fogod Irénke előtt elárulni, hogy megveted 
azt az embert, hogy haragban vagy vele. Ne 
szomoritsd meg ezzel. Tedd meg ő érte, és 
én értem, — légy barátságos Gerébhez. 
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— Bátyáin, ha tudná mennyire utálom 
ezt az embert. 

— Győzd le az ellenszenvedet. Lásd 
Irén oly boldog most, ne zavard meg az 
örömét. . . 

Odalépett az ablakhoz és kikiáltott a 
kertbe: Irén! 

A kis sánta lány egy-két perc múlva be- 
lépett a szobába 

— Itt vagyok apus! Mindjárt itt lesz a 
vőlegényem is. 

Boldogan mosolygott és csillogó szemek- 
kel nézett visszafelé, jön-e már Geréb. Unoka- 
bátyját észre sem vette. Az odalépett hozzá. 

— Hát engem észre sem veszel Irénke ? 
A lány kezet nyújtott neki. 

— Oh bocsáss meg Jenő ... 

Az apjához simult és kipirult arccal 
suttogta. 

— De látod oly boldog vagyok. 
Abban a pillanatban jelent meg az ajtó- 
ban Geréb és zavartan állott meg, amint a 
fiatal embert meglátta. A kis sánta leány 
mégegyszer suttogta halk, remegő hangon : 

— Oly boldog vagyok. 

Csath Sándor könnyes szemekkel, meg- 
hatva simogatta a lánya haját. Jenő habo- 
zott egy pillanatig, azután oda lépatt Geréb- 
hez és kezet nyújtott neki. 
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EMMA HÁZASSÁGA. 
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A vacsorának vége volt már és mind- 
nyájan a jóllakottság boldog nyugalmával 
hallgattak. Ott ültek asztal körül csendesen, 
maguk elé bámulva, minden gondolat nél- 
kül, lomhán elmerülve a székükön és leg- 
feljebb a kenyérmorzsákkal játszadoztak. 

Azután a férfiak szivarra gyújtottak ; 
Emma meg a vőlegénye pedig a sarokba 
mentek és leültek a divánra. Afféle régimódi 
ebédlő volt a szóba és diván is volt benne. 

Leültek egymás mellé csendesen, kiszá- 
líiitott lassúsággal, hogy a testük érintkez- 
nék, és a mint összenéztek perzselő tekin- 
tettel, meleg futotta el miadkettőjüket. Az- 
után ültek egymás mellett szorosan össze- 
simulva, eltikkadva a vágytól és a leány 
kábultan hajtotta fejét a vőlegénye vállára. 

Pedig tulajdonképen nem is szerette. 
Csakkogy huszonnégy éves volt már és az 
egész életét avval^ töltötte el, hogy beteg 
anyját ápolta, ugy hogy most egyszerre, 
hirtelen ébredt fel benne a vágy az életre, 
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a szerelemre. Azelőtt nem is volt más gon- 
dolata, mint hogy arra a beteg, öreg asz- 
szonyra vigyázzon, és folytonosan aggódó- 
félelemmel óvta, gondozta. Mint minden ér- 
zését, ugy ezt is túlzásba vitte a szenve- 
délyes lelke, és ez a félelmetesen nagy, 
szinte beteges szeretet hosszú időre minden 
más érzést kiszorított a szivéből. Minden 
közönyösen hagyta, vágyai sem voltak, és 
a mikor délutánonként az anyja őreá tá- 
maszkodva kibicegett a kertbe, rendesen 
ugyanaz a beszélgetés ismétlődött közöttük. 

— Férjhez kell menned Emma! Látod 
Herendy Pista derék fíu és szeret téged. 
Vagy Páal Géza . . . 

— Nem kell anyám ! Egyik se kell !. 
Egyik se! . . . 

Szinte szerelmetes gügyögéssel dédelgette 
az anyját, a ki öreg vala és beteg és eg^^- 
más után utasította el a kérőit, a kik fiatalok 
és délcegek valának. 

De huszonnégy éves lett. És egyszerre 
fellobogott a szivében a vágy a szerele nu*e 
és akkor azután menyasszonya lett a leg- 
elsiö kérőjének. Szerelte szerelem nélkül,, 
öntudatlan, kétségbeesett mohósággal, só- 
várgó, vad, nagy epedéssel, érezve, hogy 
sok időt vesztett, sok gvöjiyört nmlasztott, 
hogy azt helyre kell pótolnia, és kereste 
szomjasan lihegve vágyainak a kielégítését. 
Nem is szerelt öntudatosan, csak asszonyi 
lelkének kétségbeesett ösztönével, de álig 
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várta azt az időt, mikor a vőlegényéé lesz 
egészen. Hajtotta, unszolta, kergette a lelke 
szeretni és erős, fiatal testéből szinte áradt 
ki a vágyakozás, szerelem. 

Nem is volt már leányos a termete. 
Gyönyörű melle, telt csipői mind asszonyo- 
sak voltak és a vőlegénye a mint ott ült 
mellette, elbódultan szorította öt magához. 
Nem beszélgettek. Ültek hallgatva és mind- 
egyik érezte a másik testét maga mellett. Sze- 
rettek volna csókolózni, ölelkezni. Vergődtek, 
kínlódtak a vágytól lihegve, kipirultán és a 
lelkükben valami nagy harag, valami név- 
telen gyűlölet támadt mindazok iránt, akik 
ott voltak a szobában, ülvén lomha nyuga- 
lommal, az emésztés boldog önfeledtségé- 
ben, a kik miatt ők vágyban vergődve nem 
ölelkezhettek. 

Közben pedig nagy lett a szivarfüst a 
szobában és kinyitották az ablakokat. Csí- 
pős levegő csapott, de Emma nem érezte, 
és nem jutott eszébe, hogy az a hideg, 
esti szellő árt az anyjának. A vágyakozás 
ekkor már kiszorított a lelkéből min- 
den érzést és csak akkor eszmélt fel, 
mikor az öreg asszony köhögni kezdett. 
Hátradőlt a karosszékében, a feje a mellére 
csüngött le, és megcsukló, kinos köhögés- 
sel köhögött Az összeaszott, gyenge, öreg 
teste meg-megrázkódott a kintól. 

Emma felugrott a vőlegénye mellől és 
odasietett hozzá. 
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— Édes anyám! Édes anyám! 

Az öreg asszony nem tudott szólni, mert 
a szavát egészen elfojtotta a köhögés, csak 
ült a karosszékében elfáradva, elkinozva, 
lehorgasztott fejjel. A többiek is hallgattak. 
Ijedten, elképedve nézték az öreg asszonyt, 
felriasztva az emésztés kényelmességéből, 
mintha attól tartoltak volna, hogy ott kö- 
zöttük adja ki a lelkét. A rokonsághoz tar- 
toztak mindnyájan, és tulajdonképen az 
Emma esküvőjére jöttek le egy héttel előbb 
a kis vidéki városba. 

Ijedten nézték az öreg asszonyt, a kinek 
sápadt, ráncos arca olyan volt, mint valami 
halotté. A szemének is vizes, megtört pillan- 
tása volt. Csak Emma maradt nyugodt. 
Hozzászokott már ehhez a látványhoz, és 
különben sem tudott még egyébre gondolni 
mint szerelemre, csókra, ölelésre. És mikor 
gyöngéd gondossággal az anyja fölé hajolt, 
még akkor is a vőlegénye felé vetett egy 
forró, szerelmes pillantást. 

Az öreg asszony lassankint magához tért 
és gyenge hangon mondta: 

— Lefekszem. Rosszul vagyok . . . 
Ekkor elsápadt Emma. Mintha csak most 

ébredt volna tudatára annak a veszélynek, 
a mely fenyegeti, reszketni kezdett. Bor- 
zasztó gondolat kinozta. Ha meghalna az 
anyja . . . Ha, meghalna az esküvő előtt! 
. . . Mielőtt ő a vőlegényéé lenne ! . . . Ak- 
kor még félévig, vagy talán egész évig is 
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kellene várniok, mert az apja, az a kemény- 
íejü nemes, meg a rokonság nem engedné 
meg, hogy a gyászév letelte előtt leg^^en meg 
az esküvő. 

Megborzadt ettől a gondolattól. A vá- 
gyakban vergődő szerelmes lelke kétségbe- 
esve tiltakozott ellene, és mégis ujra-njra 
eszébe ötlött: Hátha meghal! . . . Hátha 
meghal! . . . 

... Az öreg asszon; nagy beteg lett. 
Vézna, gyenge tesíében alig volt már élet, 
és az orvos semmi biztatót nem tudott 
mondani. Emma éjjel nappal ott volt mel- 
lette és szinie küzdött, viaskodott kétségibe 
esve, elkeseredve a halállal. Az ő íialal 
testének az erejéből szeretett volna odaadni 
az öreg asszonynak és a mikor mellette 
virasztott fel-felijedve irtózatos rémülettel 
hajolt föléje megnézni vájjon él-e még. 

Remegve kapkodó félelemmel, fuldokolva 
mondogatta : Csak addig éljen ! . . . Iste- 
nem csak addig ! . . . 

Nem is volt más gondolata. Nem is 
ugy erezett, mintha az anyja feküdnék ott 
ha áltusában, végvonaglások közölt. Ugy tet- 
szett neki, hogy valami idegen az, a ki ott 
vergődik eíötte, valami idegen, a kihez őt 
nem fűzi semmi vonzalom, semmi szeretet, 
a kiért csak azért remeg, mert annak a ha- 
lála őt újra elzárja egy évre a boldogságtól : 
a házasságtól : 

És egyszer, a mint széken ülve egyedül 
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virasztott az anyja ágya mellett, elaludt. A 
kimerültség ólmos álma nehezedett rá, de 
azért álmodott. Álmodott: perzselő napsu- 
gárról, vakitó fényözönröl, viharos csókok, 
mámorító, szilaj öle'ések ismeretlen boldog- 
ságáról, a lelke tobzódott a gyönyörűség- 
ben — és azután hirtelen minden ok nélkül 
felriadt. Körülötte pedig csendes, rémülete- 
sen csendes éjszaka volt. És Enmia előtt 
egyszerre világos lett. hogy immár vége 
mindennek, 

Az anyja fölé hajolt. A test hideg volt 
és merev, és ö egyszerre benne volt a zo- 
kogó kétségbeesésben. 

— Mi lesz velem ! Mi lesz velem ! 

Az önzésnek ez a zokogó, fájdahnas 
kiáltása tört ki az ajakán. Szinte vonaglott 
a sirás őrjöngésében azon a hideg holt- 
testen és iigY érezte, hogy az anyja, ha 
akarna, tudna rajta segiteni. Hogy meg tudna 
mozdulni, fel tudna' kelni, ha akarna. A 
lelke nem birta el a halál fogalmát, bár- 
mennyire el volt is rá készülve, és ugy 
tetszett neki, hog^^ az anyja nem akar 
mozdulni, nem akar rajta segiteni, hogy 
szándékkal, ellenséges indulattal fekszik 
mozdulatlanul, hidegen, dacolva az ő két- 
ségbeesésének zokogó hivásával. 

Minden pillanatban azt várta, hogy mégis 
csak uiegmozdul jnajd. Hogy nem halt meg 
ugy. mit seju törődve az ő elpusztított bol- 
dogságával. És ugy érezte, hogy ha az anyja 
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meghalt, akkor neki is el kell vesznie. Mert 
minden elfojtott vágya ott tombolt a szivé- 
ben százszoros hatalommal. Mert kivánta a 
szereltnet vágyakban vergődő lelkének, erő- 
től duzzadó, fiatal testének viharos, szilaj 
epekedésével és őrjöngő kétségbeesésében, 
az éjszaka rémületes csendjének k9Zepette 
névtelen keserves jajszavakkal, tagolatlan 
kiáltásokkal követelte az anyjától a szerel- 
met, a csókokat, melyeket halála által ime 
elzárt tőle. 

És a hogy zokogó tombolásban fuldo- 
kolva, lihegve könyörgött az anyjának, és a 
hogy az nem mozdult, nem volt a szivében 
más érzés, mint a kétségbeesett féktelen 
Vágyakozása. 

De azért ő azt hitte, hogy az anyját si- 
ratja. Hitte őszintén, szinte naivul. Pedig 
lassanként, észrevétlenül, öntudatlanul komor 
harag gyűlt fel a lelkében az iránt a hideg, 
merev holttest iránt, a mely fekszik közö- 
nyösen, dacos mozdulatlanságban, a mig ő 
őrjöngő sirassál követeli tőle vágyainak el- 
pusztitott tündérbirodalmát. 



^ 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



TAMÁS TÖRTÉNETE, 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



I. 

Ez a történet szép történet lesz, önfel- 
áldozó, nemeslelkü, háládatos emberekről. 



Először is Tamásról kell beszélnem. 
Tamás kicsi, rut flu volt. Apró szemei bi- 
zalmatlanul néztek a világba Nem is sze- 
rette Tamást senki, de azért ha látták, igy 
szóltak az emberek : 

— Szegény fiu. 

Tamás árva volt tudniillik. Mikor világra 
jött, akkor meghalt az édesanyja és hat 
éves korában meghalt már az apja is. Ekkor 
elárverezték a házukat, a szőUőjüket, a ta- 
nyájukat és semmi, éppenséggel semmi nem 
maradt Tamásnak meg a két nénjének, a 
kik szép nagy leányok voltak már. 

Az egyiket Mariskának hivtak, a mási- 
kat Katának. Mint emiitettem szép leányok 
voltak gyönyörű, sugár termettel, beszédes, 
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szép szemekkel és sokat kacérkodtak háza- 
sulandó fiatal emberekkel. 

Szó is volt róla, hogy Mariskát elveszi 
egy feketeképü, gazdag szolgabíró, Katát 
pedig egy csillogó, hetyke huszártiszt, de 
hogy meghalt az apjuk és kitudódott, hogy 
nincsen semmijük, a szolgabíró is, meg a 
huszár is csak egy egyszerű, de elegáns 
névjegyet küldtek maguk helyet evvel a 
felírással : p. c. 

Ez tiszta dolog volt. A két leány nem 
sokat búsult miattuk, mert józan, mondhat 
nám bölcs leányok voltak ök. Tisztán látták 
hogy immár nem számithatuak arra, hogy 
feleségül vegye őket valaki azok közű!, a 
kik eddig körülöttük lebzseltek és viszont 
minden áron gondoskodni akartak öcscsük- 
röl, aki vérszegény, gyenge kis fiúcska volt 
akkor. Ugy határozott tehát Mariska és 
Kata, hogy felmennek Budapestre. Hogy mit 
csinálnak ott, arról nem voltak még egészen 
tisztában. De mivel, mint emiitettem, józan, 
szinte bölcs leányok voltak és mivel szép- 
ségben, elhatározásaikban és önbizalnuikban 
erősek voltak, nyugodtan indultak neki a 
nagy útnak. Öcscsüket elhelyezték egy inté- 
zetben, a hol vallására és árva voltára 
tekintettel olcsó pénzért gondosan nevelték 
jólelkű, tudós papok, ök pedig pár forinttal 
a zsebükben hónapos szobát vettek ki az. 
ÜUői-uton és hozzáfogtak a nagyváros meg- 
hódításához, A nagy város, a melyet addig 
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csak egynehány bálon és divatárus bolton 
keresztül ismertek, eleinte igen megréniitette 
őket. 

De csakhamar megszoktak mindent, 
különösen Kata, a kinek a fellépése bátor 
szinte vakmerő volt. Mariska viszont elvei- 
ben és elhatározásaiban volt bátrabb, sza- 
badosabb. A terveket igy rendesen Mariska 
főzte ki, a végrehajtó pedig Kata volt. 

Zongoraleckékkel próbálkoztak eleinte, 
de minthogy ők a divatos kuplékat játszották 
töbnyire és a félehnes Bach komoly szonátáit 
nem kedvelték, csakhamar belátták hogy ez 
nem az a pálya a mely sikereket és pénzt 
hoz nekik. Azután a várással próbélkoztak 
meg, ami szintén nem ment sehogysem. 
Próbálkozás közben elfogyott kicsi pénzük 
és a vacsorájuk mind szerényebb lett, Végre 
már csak kenyérre telt, arra is csak ugy, 
hogy Mariska egy gyémántköves gyűrűjét 
tette zálogba. Ez azonban nem keserítette 
el őket. Az önbizalmuk változatlanul erős 
maradt és gondatlan lustasággal délig heve- 
résztek az ágyban. Egy napon igy szólt 
Mariska : 

— Tenni kell valamit. 

Kata gúnyosan húzta el a száját erre a 
határozott kijelentésre, mert ő a ki a me- 
rész fellépést és gyors tetteket szerette, kissé 
lenézte Mariskát, a ki csak gondolkozásában 
és elveiben volt merész és gyors. 

Nem is tettek semmit. De néhány nap 

5 
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múlva Kata, a ki vacsorát vásárolni volt 
lenn, kacagva, elfulladva rohant be a 
szobába. 

— Mi történt, kérdezte Mariska. 

Kata miután kikacagta és kifújta magát 
elbeszélte, hogy az utcán egy öreges kül- 
sejű ur csatlakozott hozzá és azt mondta 
neki, hogy imádja öt. 

— Hát te mit csináltál? 

— Semmit se. Mentem nyugodtan, mintha 
az öreg csak levegő lett volna — ugy a 
mint uri lányhoz illik. 

— És ö mit csinált. 

— Azt hajtogatta, hogy imád és hogy 
tudja, hogy szegények vagyunk és hogy ö 
gazdaggá tesz és hogy ö gyönyörű lakást 
rendeztett be nekem. 

— És? 

— És semmi. Szó nélkül befordultam a 
kapun és elszaladtam előle. 

A két leány hallgatva ette meg a vacso- 
ráját, a mely ezúttal is csak kenyérből ál- 
lott. A kenyér rossz volt, ragacsos és Ízetlen 
és ök már felette megunták, mert napról- 
napra csak ezt ették. 

Másnap Mariska ment vásárolni. Ö is 
látta az öreges külsejű urat, ki ugy látszik 
Katát várta, és láthatólag bosszankodott, 
hogy nem jön. 

Mikor Mariska hazatért, igy szólt Katához : 
— Gazdag embernek látszik. 

Kata tudta, hogy kiről van szó és 
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^ heleegyezöleg bólintott, mikor Mariska ezt 
mondta : 

— Nem is olyan öreg. 

Aznap is hallgatva ették meg vacsorá- 
jukat, mert mint emiitettem, józan, bölcs 
leányok voltak. 

Az öreges külsejű ur állhatatos maradi 
és egy napon megszólította Mariskát is. 
Eleinte ez is, uri leányhoz illően, semmibe 
vette az öreget, de azután beszédbe eresz- 
kedett vele. Az öreg igen megörült ennek és 
megmondta illedelmesen a nevét is. Elég 
jóhangzásu neve volt: Kádár Mihály. És 
mikor pár percnyi beszélgetés után látta, 
hogy Mariska elveire nézve sokkal merészebb 
és szabadosabb mint Kata, igy beszélt hozzá 
meggyőzően, nyugodtan, jósággal: 

— Maguk uri lányok, kényelemben és 
bőségben éltek és soha sem lesznek képe- 
sek varrással megkeresni a kenyerüket. Ah- 
hoz keveset tudnak, hogy tanításból éljenek, 
mit akarnak hát ? A szépségeért és a jóked- 
véért nem igen vesznek el senkit feleségül, 
legkevésbbé azok, a kikhez maguk menné- 
nek. Az én ajánlatom kedvező és becsületes 
ajánlat. Sokkal bővebben gondoskodom Ka- 
táról, sokkal több odaadással és szeretettel 
gondozom, mintha a feleségem lenne. Ké- 

* nyelemben és jólétben fog élni, csak , épen 
a törvény nem köt össze vele, mert az saj- 
nos már összekötött valakivel. Mit vészit igy 
Kata? Az előbbi társaságukba ugy sem tér- 

5* 
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— es- 
hetnek vissza, legfeljebb még mélyebbre 
sülyedhetnek. abba a rut fertőbe, a melyet 
maga mint okos lány, bizonyosan lát és utál 
itt a nagy városban. Az életemnek és va- 
gyonomnak a nagyobb részét akarom Kata- 
nak áldozni, becsületes szerződés, jóindulatú,, 
kedvező ajánlat az, a melyet neki teszek és 
én, a ki ismerem az életet, bizony mondom, 
hogy okosan teszi, ha elfogadja. 

Mariska szótlanul hallgatta ezt a beszé- 
det. Kádár ÍNIihály ilyeneket is mondott é& 
ezt is nyugodtan hallgatta Mariska: 

— Majd ha keserves munkából élnek, 
nehezen, napról-napra, és ha majd eltelik 
egy két év és újra vágyakozni kezdenek a 
kellemes bókok és szerelmes suttogások 
utí.n, majd jön egy fiatalember, a ki csinos 
iesz és kedves és bókokat mond és szerel- 
mes szavakat suttog. És i^í?ér mindent és 
majd maguk szó nélkül omlanak a karjaiba. 
A csinos, kedves fiatalember pedig nemsokára 
tovább áll. Ilyenkor kétségbeesett sirás kö- 
vetkezik, a mely azonban nemsokára elcsit- 
tul, mikor egy ujabb, szintén csinos és nem 
kevésbbé kedves és édesszavu fiatal ember 
közeledik. És a história isiuétlödik és — hi- 
szen látja ezt a sok szerencsétlen leányt itt 
az utcán. 

Mariska nem válaszolt. Kádár Mihály 
nem is várt választ. 

— Mondja el ezt a húgának, szólt Ma- 

Digitized by VjOOQIC 



— 69 — 

riskához és engedje meg, hogy holnap ma- 
gam menjek el a válaszért. 

Mariska beleegyezett ebbe. És mikor 
másnap déltájban Kádár elment hozzájuk, 
elegánsan felöltözködve várták, nyugodtan, 
előkelően beszélgettek vele és konyakkal 
kínálták meg. A konyakot az utolsó éksze- 
rükért, egy emlékbe kapott fülbevalóért kap- 
ták, a mit zálogba tettek. 

Kádár nyugodtan beszélt velük és a lá- 
nyok szinte elérzékenyültek, a mikor meg- 
halt atyjukról és elhagyott, kicsi öcscsük- 
röl kérdezősködött szeretettel és jósággal. 

Azután magáról beszélt. Elmondta, hogy 
gazdag és hogy mégis milyen szerencsétlen 
az ő élete, hogy szeretetre szomjazik, hogy 
egy kicsi zugot akar, a hol igazán otthon 
érezze magát, hogy boldoggá tenné azt a 
nőt, a ki őt egy kis szeretettel venné körül 
■és azután félve, tisztelettel, mintha a kezét 
kérte volna meg, ujrá előterjesztette az 
ajáialatát és a szavai ezúttal még meggyő- 
zőbbeknek, még igazabbaknak látszottak. 
Mikor elhallgatott és a két leány gondolkozva 
nézett maga elé, ezt is hozzátette : 

— ■ Gondoljanak még egyre. Gondoljanak 
szegénYy elhagyott öcscsükre, a ki távol, 
részvétlen, rideg idegenek között él, a kit 
az elhagyottságnál is jobban gyötör a sze- 
génység. Ha elfogadják az én ajánlatomat, 
én gondoskodom róla is, nevelhetik kényel- 
mesen, uri módon. Ha* pedig nem fogadják 
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el, akkor nemcsak maguk sülyednek le- 
kikerülhetetlenül, hanem elpusztul az a. 
gyenge, sápadt fiu is. 

Meghatottan beszélt Kádár Mihály és- 
könyezett már. Könyeztek a lányok is. Ká- 
dár Mihály pedig nemsokára elbúcsúzott és. 
igy szólt hozzájuk: 

— Holnap újra eljövök. 

Egész nap hallgattak a lányok és gon- 
dolkoztak. Este azonban már nem kenyeret 
ettek, hanem bőséges gazdag vacsorát, a. 
mit Kádár küldött nekik. Bort is ittak hozzá. 

Mikor lefeküdtek, Kata igy szólt Maris- 
kához : 

— Mit gondolsz? 

Mariska komolyan nézett maga elé és 
megfontolva, lassan igy szólt: 

— Tamásra való tekintettel el kell fo- 
gadnunk. 

Kata, akit a bor felizgatott és elálmosi- 
tott, ásitva mondotta: 

— Igen, Tamásra való tekintettel . . . 

II. 

Kádár másnap megmutatta nekik a la- 
kást. Öt nagy szoba volt benne és a két 
leány gyönyörűséggel nézte a félig kész 
berendezést. De a szalon nem tetszett nekik. 

— Oh milyen utálatosok ezek az Ízlés- 
telen vörös bútorok, mondta Kata. 

— Milyent parancsol, kérdezte szolgá- 
latkészen Kádár. 
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— Kéket. Kék selyemmel rokokó bú- 
torokat. 

Kádár azonnal megparancsolta, hogy 
vigyék vissza a bútorokat és Kata örömmel 
tapsolt, mikor látta, hogy olyant hoznak, a 
milyen neki is tetszik. 

Ugy készültek a beköltözésre, mint a 
hogy a házasságára készült volna Kata ott- 
hon a huszárral. Jártak, keltek bevásá- 
rolni konyhai felszerelést, fehérnemüeket és 
ez a munka gyönyörűséget szerzett nekik. 

Azután beköltöztek. Mariska egy elegáns, 
nagy szobát kapott, a melynek külön be- 
járata volt, a mit azonban ö sohasem hasz- 
nált fel. 

Kádár beváltotta minden igéretét. Nem- 
csak bőségesen, gazdagon ellátta őket min- 
dennel, hanem nemsokára bemutatott Ma- 
riskának is egy öreg urat, a ki szintén 
gazdag volt, szintén szeretetet keresett. Nem- 
sokára Mariskának is szép, nagy lakása volt. 

A lányok nyugodtan és szépen éltek 
igy. Színházba és hangversenyekre jártak, 
a divatos darabokat mindig játszották és a 
divatos regényeket mindig olvasták, elmések 
és müveitek voltak és soha sem feledkez- 
tek meg arról, hogy ők uri lányok. Lassan- 
ként egész baráti kör gyűlt köréjük, nagy- 
részt öreg urakból, a kik ebéd után fekete- 
kávéra, vagy szinház után teára jöttek fel, 
illedelmesen kezet csókoltak, hálásak voltak 
minden jó szóért és időnként egy egy szép 
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ékszerrel lepték meg Mariskát vagy Katát. 
Később kártyázni is kezdtek náluk, a mi 
még hasznosabb volt. Illedelmes uri társa- 
ság volt ez. Csak épen asszonylátogatóik 
nem voltak. De ezt nem sajnálta sem Ma- 
riska, sem Kata. Mert az asszonyok rossz- 
nyelvüek és irigyek, a férfiak ellenben ud- 
variasak és bókokat mondanak. A férfiak 
társasága nekik csak örömet, mulatságot és 
hasznot hozott, az asszonyoké csak bosszú- 
ságukra és kárukra lett volna. 

Nem voltak könyelmüek sem a lányok. 
Nem pazarolták el oktalan módon azt a 
pénzt, a mit kaptak. Az öltözködésük min- 
dig elegáns és diszkrét volt, mert hiszen 
ök uri lányok voltak és kényelmes, bőséges 
életmódjuk mellett is, arra gondolván, hogy 
kedvezőtlen változás is állhat be az életük- 
ben, szép összeget raktak félre. 

Ha néha, ritkán az a gondolatuk jött, 
hogy nem cselekedtek helyesen, hogy in- 
kább kellett volna szegénységben és ártat- 
lanságban elpusztulniok, mint bőségben, de 
igy élniök, ezzel nyugtatták meg magukat: 

— Tamásért lettük. 

Tamást ők valóban bőségben és gondo- 
san nevelték. Az intézetből csakhamar ki- 
vették, de beható családi tanácskozás után 
elhatározták, hogy nem hozzák fel Buda- 
pestre. Tamásnak — ugy mondták — egész- 
séges, jó levegő kell; maradjon ezért vidé- 
ken, a hol havi 40 — 50 forintért uri csa- 
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Iádnál uri szokásokat és modort tanul, söt 
családi szeretetben is van része. 

Tamás tehát vidéken maradt, csinos ru- 
hákba öltözködött és legtöbb pénze volt a 
gimnáziumban. Mariska meg Kata húsvét- 
kor és karácsonykor meglátogatták, szép 
ajándékokat hoztak neki. végigsétáltak vele 
az utcán és elmentek kérdezősködni felöle 
a tanár urakhoz, a kik a szép leányok iránt 
csupa udvariasság és figyelem voltak. Nyá- 
ron mindig magukkal vitték a leányok Ta- 
mást és mivel Tamásnak fenyves kellett, 
ök is fenyveseket kerestek fel. 

Tamás, ha távol voltak egymástól, min- 
den héten levelet irt ö nekik és a kis fiu 
szivében nagy, nagy szeretet keletkezett las- 
sanként a két leány iránt. Olyan volt, 
mintha két édes anyja lett volna és az 
élete szépen és megelégedetten folyt. Ha 
valami kívánsága volt, a két leány rögtön 
ott termett és egy izben, mikor tifusza volt, 
két hétig ápolták a fiút éjjel nappal, csak 
egy órára dőlve le felváltva aludni. Mikor 
meggyógyult Tamás, akkor az orvos — le- 
het, csak azért mert udvarias fiatal ember 
volt -- igy szólt a leányokhoz: 

— Ha önök nincsenek, akkor meghal 
a íiu. 

A két leány átölelte egymást és sirt. 
Jóknak, nemeseknek, önfeláldozóknak érez- 
ték magukat és boldogok voltak. Mikor pe- 
dig Tamást el kellett vinni üdülni a délvi- 
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dékre és a vonatban ültek és Tamás elszuny- 
nyadt, Kata igy szólt Mariskához halkan^ 
súgva, hogy fel ne költse az alvó fiút: 

— Hiszen mi mindent ö érte tettünk. 

Mariska meghatottan bólintott a fejéveL 

III. 

Hogy multak az évek, Kádár Mihály 
megvált Katától. Megvált urasán emóció 
nélkül, jelenetek nélkül, miután az öt szo- 
bás lakás értékes bútorain kivül, még csi- 
nos összegű pénzt is ajándékozott neki. 
Helyébe egY másik öreges és vagyonos ur 
jött, a ki azonban jóval hamarább, alig egy 
esztendő múlva távozott. Utóda azonban 
ennek is hamar akadt, a mint hogy Kata 
soha nem volt vagyonos barátok nélkül. De 
ezek a barátok egyre rövidebb ideig tartot- 
tak ki mellette és mintegy tiz év eltelte után 
olyan férfiak is voltak már, a kik csak egy 
napig időztek az elegánsan bútorozott, öt 
szobás lakásban. Mariska épen igy járt. Ek- 
kor azonban már megtakarított pénzük volt 
a leányoknak, a lakásukon minden nap nagy 
kártyázások történtek és éjjeli mulatóhe- 
lyekre is jártak. Az arcuk nem voU már 
olyan üde és harmatos mint azelőtt, de vi- 
szont csábítóan érettek voltak. Még mindig 
szép, előkelő életet éltek és ekkor került fel 
hozzájuk Tamás, a ki letette az érettségi 
vizsgálatot és mérnök akart lenni. 

Tamást nagy szeretettel fogadták a lá- 
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nyok, de kissé zavarban voltak arra nézve^ 
hogyan magyarázzák meg neki az életmód- 
jukat. Tamásnak azonban nem kellett ma- 
gyarázat. Éles eszű, vállas, csinos fiatalem- 
ber lett belőle, csakhamar tisztában volt 
mindennel és minthogy filozófiával is foglal- 
kozott, egy napon igy szólt a lányokhoz : 

— Erkölcs nincsen voltaképen. A mita- 
világ erkölcsösnek lát és mond, az néha 
borzalmas aljasság, a kit pedig az emberek 
erkölcstelennek mondanak, az néha önfel- 
áldozó hös és martir. Az úgynevezett er- 
kölcstelenség néha nemcsak gyönyörű, ha- 
talmas áldozat, hanem okos, bölcs dolog is 
egyszersmind. Mit tehettetek volna ti atyánk 
halála után? . . . 

Szóval Tamás hálás volt a nővérei iránt,, 
a kik őt felnevelték. Elkísérte őket ven- 
déglőkbe, mulatóhelyekre és felháborodás 
nélkül és gyorsan távozott, a mikor szük- 
ség volt arra, hogy távozzék. Szorgalmasan 
foglalkozott e mellett a felsőbb matézissel, 
geodéziával és más rejtelmes, de hasznos 
tudományokkal és a leányok végtelen örö- 
mére négy esztendő múlva egyike lett a 
fiatal mérnöknemzedék legképzettebb tagjai- 
nak. Külföldre ment ekkor Tamás és 
két év múlva tapasztalatokban gazdagon ha- 
zatért. Rövid idő mulva, a mint az már 
szokás, szerelmes lett és feleségül vett egy 
jó családból való és igen gazdag leányt. 

Mariska és Kata e közben kissé meg- 
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Öregedtek. Hajukban ösz hajszálak látszot- 
tak és az emberek igy szóltak róluk: Meg- 
látszik, hogy valamikor szépek voltak. 

Tamás, a ki mindezt tudta és látta, igy. 
szólt hozzájuk gyöngéden és szeretettel az, 
esküvője előtt: 

— Hozzánk jöltök majd lakni. Ideje, 
hogy felhagyjatok ezzel az élettel, a mely 
különben is csupa küzködés. 

És a leányok odaköltöztek Tamáshoz, 
a kinek előkelő, nagyúri háza volt. Hamar 
megszerették a Tamás feleségét, a kinek 
Margit volt a neve s a ki épen olyan har- 
matos, bájos nőcske volt mint húsz esztendő 
előtt Mariska vagy Kata. A fiatal asszony: 
szintén megszerette őket, mert szerette 
Tamást és mert ők finom, müveit matrónák . 
lettek. Ök maguk akarták, hogy öregek 
legyenek, minél öregebbek, minél őszebbek. 
A hajukat öregesen lefelé fésülték, fekete, 
bő ruhákban tipegtek és lassan, finomkodva 
mondták ki a szavakat, a mint látták ott- 
hon akkor, a mikor még nem árverezték 
el a házat, meg a szőllőt, meg mindent. 

Szép családi életet éltek igy. És téli es- 
téken, mikor pompás vacsora után együtt 
ültek a kényelmes, fűtött szobában, a múlt- 
ról beszélgetve igy szólt néha Tamás a fe- 
leségéhez : 

— Bizony, gyámoltalan, beteges, kicsi 
gyermek voltam. Elpusztultam volna nélkü- 
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lök. Ok neveltek fel engem keserves fárad- 
sággal. 

A leányok csendesen intettek fejükkel : 

— Bizony keserves fáradsággal! 
Margit, a harmatos, tiszta fiatal asszony 

pedig, kinek a szive túláradt az örömtől, a 
mint a nyugalmas jólétben és boldogságban 
a sötét nyomorúságra gondolt, könyezni 
kezdett és meghatva ölelte meg azt, a ki 
legközelebb esett hozzá: 

— Oh, édes Mariska néni ... 
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^LMOS VOLT A LÁNY. 
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Poéta-barátom igy szólt egyszer hozzám : 

— Az ember életét nevetséges csekély- 
ségek döntik el. Egy napsugaras tavaszi dél- 
előtt tesz bennünket boldogtalanokká, nyo- 
morultakká és egy álmatlanul töltött éjszaka 
néha fegyvert nyom a kezünkbe. 

Ekkor jutott eszembe ez a történet: 

A férfi sokáig ment utána, de nem merte 
megszőlitani. Nem volt benne bizonyos, hogy 
az-e, a kit ö keres. A járása, a termete, a 
haja egészen olyan volt. De az arca, az a 
kifestett petyhüdt arc egészen más. 

Végre mégis erőt vett a remegésén és 
csendesen megszólította : 

— Jolán ! 

A leány hátrafordult az utcai lányok 
megszokott, szinte arcára kövesült mosoly- 
gásával. Megnézte a férfit. A mosolygása 'el- 
múlt és ijedt arccal bámult rá. 

— Te vagy Jolán? Te? 

A leány bután nézte. Nem tudott felesz- 
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mélni a rettenetes meglepetésből és csak 
azt érezte, hogy valami borzasztó történt 
vele. Azt hitte, hogy ez az ember messze 
van, tengereken tul . . . Amerikában. A mi- 
kor hallotta, hogy nevén szólítják, örvendve 
fordult hátra, mert azt hitte, valamelyik is- 
merőse szólítja, a ki vele fogja tölteni az 
éjszakát és ime . . . 

Végre tudott mondani valamit. 

— Visszajöttél? Visszajöttél György? 
Alázatos volt a hangja és látszott, hogy 

fél a férfitől. Az gúnyosan válaszolt. 

— Igen, visszajöttem ! Nem vártál ugy-e ? 
A leány lehajtotta a fejét. A gyalogjáró 

Jközepén állottak és a járókelők megbámulták 
őket. A férfi észrevette és durván megra- 
gadta a lány karját, ugy hogy az felszisz- 
szent. Akkor rákiáltott: 

— Ne félj ! Nem bántalak : csak beszélni 
akarok veled. 

Szinte vonszolta magával a lányt. Be- 
mentek egy kávéházba és minthogy sehol 
másutt nem volt hely, az ablakhoz ültek. 
Nyári éjjel volt ; az ablakok ki voltak nyitva 
és ők szinte az utcán voltak. 

Sokáig hallgattak. A férfi nézett az ut- 
cára és csak néha pillantott a leányra, mintha 
kereste volna a kifestett arc mögött a másik 
arcot, a szüzet, a. tisztát, amelyet ő hagyott 
itt. A leány nem tudott tovább hallgatni. 

— Hadd beszéljem el György, hogyan 
történt. 
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Alázatosan, könyörögve beszélt. A férfi 
<ezt válaszolta. 

Úgyse hiszem el akármit beszélsz. 

— Nem hiszed ? Nem hiszed ? Hát mért 
hazudnám én neked ? Én nem várok tőled 
már semmit, el sem fogadnék tőled sem- 
mit, messze vagyunk egymástól. Csak el 
akarom neked mondani hogyan történt, ne- 
hogy azt hidd, hogy én már akkor rossz 
Yoltam. 

A férfi ránézett, de nem szólt semmit. 
A leány tovább beszélt. 

— Nem voltam rossz. Ha éheztem volna, 
ha koldulnom kellett volna, akkor se tet- 
tem volna meg, de másképen történt. Nem 
tehettem róla, nem az én hibám. 

A férfi gúnyosan mosolygott. A lány 
ingerülten mondta : 

— Mért mosolyogsz ? Hidd el azt a mit 
beszélek. Csak azért beszélem, mert szeret- 
telek valamikor, mert szeretnélek most is, 
ha volna rá jogom. Azért mondom el, hogy 
ne gondolj olyan nagyon rosznak. 

A férfi már nem mosolygott. Komolyan 
nézett a lányra. A lány z arca elé tette a 
kezét, ugy hogy csak a szemei csillogtak ki. 

— - Elmondom az egészet, hogyan tör- 
tént. A mikor te kimentél Amerikába, én 
majd belebetegedtem a bánatba. Később is 
<ísak az vigasztalt, hogy ha te tőled levelet 
kaptam, hogy ha arra gondoltam, milyen 
boldogok leszünk, ha visszajösz. Tudod, 
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abból éltem, hogy tanitottam, órákat adtam. 
De azután elvesztettem néhány tá|hitványo- 
mat és sokat éheztem. Hiába járkáltam 
reggeltől estig, semmiképen nem voltam 
képes pénzt szerezni. Elzálogosítottam a 
ruháimat, a kevés ékszeremet, de az is el- 
fogyott. Akkor azt a tanácsot adták, hogy 
legyek kasszírnő. Szép vagyok, azt mond- 
ták, könnyű lesz állást szereznem. Eleinte 
elutasítottam. De azt mondták, hogy hiszen 
azért maradhatok én becsületes leány . . . 
Sokat éheztem, elfogadtam. 

A férfi ökölbe szorította a kezét. A leány 
észrevette és azt mondta: 

— Ne haragudj. Régi dolgok már ezek. 
Látod, röviden mondok el mindent, hamar 
vége lesz. Itt voltam Budapesten több ká-^ 
véházban. Minden helyről el kellett jönnöm,, 
mert üldöztek, mert azt akarták, hogy ne 
maradjak becsületes. De az maradtam. 

Voltam olyan helyen, a hol innom kel- 
lelt a vendégekkel. Es én — a ki azelőtt 
nem tudtam egy korty bort meginni, ittam* 
fél éjjeleken át és becsületes maradtam. 
Látom, hog^^ nem hiszed. Esküszöm, hogy 
becsületes maradtam. Nem itt történt. Mikor 
már minden helyet otthagytam, akkor azt 
mondták, menjek vidékre, ott nem fognak 
üldözni. Kaptam állást. Valahol messze Er- 
délyben volt. Az utolsó éjjelt még itt a 
budapesti helyemen töltöttem. Következő- 
nap elutaztam és egész éjjel utón voltam.. 
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Vonaton nem tudok aludni, ugy hogy mi- 
kor megérkeztem már két éjjel nem alud- 
tam. Ott sem fekhettem le. Mindjárt be 
kellett mennem a kávéházba, hogy a törzs- 
vendégek megismerjenek. Ezek kezet fogtak 
velem, a tulajdonos azt mondta, hogy ö 
megköveteli tőlem a becsületességet, ugy, 
hogy valósággal boldog lettem. De olyan 
fáradságot éreztem, hogy alig bírtam a Iá- 
iámon állani. A kávéház éjfélig szokott 
nyitva lenni és én nekem addig ott kellett 
maradnom. Olyan nyári éjszaka volt, mint 
most, a fülledt, melegsége szinte kábitő, 
tikkasztó volt. És már harmadik napja volt, 
hogy nem aludtam Nem tudtam a szeme- 
met nyitva tartani. Vagy előre estem, vagy 
hátra hanyatlottam és csak akkor ébredtem 
fel, ha a mögöttem levő tükörbe ütöttem a 
fejemet. 

Kevesen voltak a kávéházban. Mindenki 
engemet nézett. Én tudtam és mégse vol- 
tam képes egy-két percnél tovább ébren 
maradni. Ott a széken ülve aludtam és ha 
felébredtem csak az órát nétem, mulik-e 
az idő. Végre 12 óra lett. Azt mondták, 
hazamehetek. A szomszéd házban vettem 
lakást, pár lépésnyire a kávéháztól. Ugy 
lépkedtem, mint valami gép. Isfem voltam 
képes gondolkozni és ha halálos veszedelem 
fenyegetett volna is, akkor sem tudtam 
volna sietni, csak indultam hazafelé eszmélet 
nélkül, ingadozó léptekkel. A mikor a kávé- 
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ház ajtaja bezárult mögöttem, egy férff 
csatlakozott hozzám. Benn volt a kávéház- 
ban egy sarokban. Ott várt ránl a kávéház 
előtt. De én nem láttam az arcát, nem if^ 
emlékeztem rá. Szólt hozzám -^ nem hal- 
lottam. Átkarolt — nem éreztem. És hall- 
gatva, szinte betegen az álmosságtól, mentem 
hazafelé. Ö velem jött. Az ajtómat kinyitot- 
tam, de bezárni nem tudtam. Ledőltem 
ruhástul az ágyamra, ő vetkőztetett le. Ha 
kést szegzett volna a szivemnek, akkor sem 
tudtam volna védekezni. A hatalmában vol- 
tam teljesen, tökéletesen, azt tehetett velem,, 
a mit akart. Egy szóval, egy hanggal sem 
tiltakoztam, csak feküdtem eszméletlenül,, 
megdermedve az álomban. Másnap délután 
ébredtem fel, akkor mellettem találtam. 

És én még sem voltam rossz. Tehetetlen, 
nyomorult voltam és kiraboltak. Igaz, azután 
rossz lettem. Nem tudom miért. El voltam 
keseredve, jött hozzám újra az az ember 
és jöttek mások. Azután az lettem a mi 
most vagyok. De nem azért, mert rossz, 
vagyok, mert nem szeretlek. Csak azért 
mert akkor álmos voltam. Ez volt, minden- 
nek az oka. Olyan meleg nyári éjszaka 
volt mint most. Almos voltam. 

A kezét levette az arcáról és szomorúan 
nézett maga elé. A férfi előre hajolt és 
kutatva nézett a lány arcába. Keresett 
valamit abból a régi arcból, a tiszta, szűzi 
arcból. De nem talált semmit. A kifestett,. 
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petyhüdt arc kétségbeejtő sivárságáról a 
megfizetett ölelések borzasztó pusztítása ordí- 
tott le, a fakó szemekben semmi sem volt 
az elpazarolt tüzböl. A férfi lehajtotta a 
fejét. A lány mégegyszer mondta könyörögve, 
mentegetőzve. 

— Az volt minden, hogy álmos vol- 
tam ! Az. 
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Kertészné a tükör előtt ült és fésülkö- 
dött. Gyönyüséggfel, lassan húzgálta át ai 
fésűt selymes, lágy haján, a mely egyedül 
maradt meg régi szépségéből. Azután eltolta 
a székét a tükörtől és nézte magát benne 
először szomorúan, majd felderülve, egyre^ 
vidámabban. Ugy tetszett, semmi nem vál- 
tozott rajta tizenöt év óta. Az arcának finom 
vonásai a régiek voltak, ugy tetszett az 
arcbőre is üde, harmatos és a szeme a 
régi tüzes, kék csillogással nézett rá az 
üvegből. Hosszan nézte magát becézve, 
szeretettel, örülve önmagának. Hogy elmerült 
a szerelmes nézésben becsapta a nyitott 
ablakot egy szélroham. Kertészné ijedten 
rezzent össze. És közelebb ment a tükör-- 
höz és meglátta az. arcán a ráncokat. Finom 
hálóval verődtek szét a bőrén a kegyetlen 
vonalak, hol alig láthatóan, hol erősebben, 
hol meg kinzó mélységgel. A szeme bágyadt 
volt és színtelen, az ajka vér nélkül való 
és a hajában is meglátta az ősz szálakat,. 

Digitized by VjOOQIC 



— 92 — 

a melyeket már megszámolni sem tudott. 
Jíézte magát lázadó dühvel, keserves aka- 
rattal, mintegy kierőszakolni akarva az üvegöl 
valami más, szebb képet. De megvénült, 
siratni való arc nézett rá egyre. És Kertészné 
sirásra fakadt. 

Később csengetés és ajtónyilás hallat- 
szott az előszobából. Kertészné letörölte a 
könnyeit, feltűzte gyorsan a haját és bement 
abba a szobába, a hol a férje betegen 
feküdt. Már ott volt az orvos is, a kit a 
beteg Kertészhez hivtak. Metsző szemű, 
kiállhatatlan fekete ember volt. Hosszasan 
vizsgálgatta, kérdezgette a beteget, azután 
megírta a rendelést, elmondta, hogyan kell 
élnie és menni készült szó nélkül hidegen. 
De hogy a férfi is, az asszony is kérdezték, 
mi baja van Kertésznek, igy szólt komolyan, 
fenyegetöleg : 

— Az alkohol tette tönkre. Ha is^k. 
két hónap alatt vége van. 

Azután elment. Az asszony és a férfi 
egymásra néztek ijedten, megrettenve a 
halál gondolatától. Az asszony ugy érezte, 
hogy a férfi nézésében vád van és sirni 
iezdett. Zokogva simogatta a férjét és nem 
íudott egyebet mondani, mint zokogva, dühö- 
sen ismételte: 

— Szamár ez az orvos. Nem tudja, 
nem ért hozzá ... 

Mert az asszony volt az oka, annak, hogy a 
férfi ivott. Tíz évvel az előtt vette el őt 
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Kertész, a ki még alig volt huszonöt esz- 
tendős. Ö már akkor felül volt a harmicon. 
A fiatalságát egy rut, vén ember mellett 
töltötte el, a kihez öt, a földhöz ragadt 
szegény leányt a gazdagsága miatt kény- 
szeritették. Tizennégy évig volt a felesége^ 
a rabszolgája, a kutyája a meggazdagodott 
öreg kömives mesternek, a ki gyűlöletesen 
fukar és féltékeny volt. Egy szabad órája,, 
egy szabad pillantása sem volt és a véíi 
ember néha meg is verte. Mikor azután 
meghalt a férje, alig egy negyedév múlva 
feleségül ment Kertészhez. Szerelmes lett 
a buta, de csinos és erős emberbe, a ki 
gyöngéd szóval, hízelgéssel és szerelemmel 
közeledett hozzá, a miben addig nem volt 
része. Lángoló vágygyal, a felszabadult rab- 
szolga mohóságával élvezte a nála jóval 
fiatalabb ember szerelmét, a ki csak a nagy 
vagyonáért vette el. 

Kertész tulaj donképen semmi sem volt. 
Soha semmit sem tanult, célja az életben 
semmi más nem volt, mint megszerezni magá- 
nak a kényelmet, a jómódot. Mikor feleségül 
vette az asszonyt, eleinte nagy tervekről be- 
szélt, válalatokra készült, de szívesen enge- 
dett, a mikor az asszony igy szólt hozzá : 

— Nem csinálsz semmit. Csak légy 
mellettem mindig és szeress engem. 

És Kertész nem is csinált egyebet. Na- 
gyon jól érezte magát a semmitevésben és 
szerette az asszony. 
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De két három év múlva nagyon meg- 
unta a csendes életet és megunta mindenek • 
felett az asszonyt örökös szerelmi vágyaival. 
Fojtogatta otthon a levegő és más asszo- 
nyokra kívánkozott . . . 

Egy éjjel azután nem jött haza. Az 
asszony átsirta otthon egyedül az egész 
éjszakát és keserű szemrehányásokkal fo- 
gadta Kertészt, a ki másnap jött haza. Az 
íiem is próbált hazudni, bevallotta hogy 
megcsalta a feleségét, de bocsánatot kért 
és megölelte az asszonyt. Az ellágyulva, 
boldog sóhajtással viszonozta a csókjait. A 
mint szaporodtak a ráncok az arcán, az 
ösz szálak a hajában, ugy nőtt a szerelme 
kétségbeesett, vágyakozó, nagy indulattá. Nem 
bizott már abban, hogy valaki szerethetné 
öt és szinte ájult fájdalom rázta meg, mi^ 
kor a férje éjszakai elmaradásai egyre ismét- 
lődtek, a szemrehányásokra már gorombán, 
sőt egyszer veréssel felelt és egy napon 
meglátta, hogy a férfinak nem kell, hogy 
üz szinte utálattal löki el őt magától és a 
szivében nincs iránta egy szikrányi szere- 
lem sem. 

A legteljesebb, vak kétségbeesés vett 
erőt rajta. Nem is tudta elképzni, milyen 
eszközökkel szerezhetné vissza a férje csók- 
jait. Világosan látta, hogy a szépsége, a 
teste nem elegendő már arra, hogy meg- 
szerezze neki azt a szerelmet ,a melyet pedig 
szomjasan óhajtott még mindig. Az öngyil- 
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kosságra gondolt akkoriban. És egy este, 
egy sokat áldott boldog este megmutatta 
neki azt az eszközt, a melylyel megszerez* 
heti a férje csókjait. Kertész otthon vacso- 
rázott rosszkedvűen, mogorván, ö reszketve, 
szomorúan ült vele szemközt, várva mikor 
ímegy el a férje. 

De az nem ment. Valami szokatlanul 
•erős bor volt az asztalon, abból töltögetett 
magának és ürítgette a poharakat egyre- 
másra. A bor lassanként a fejébe ment, 
kigyúlt a szeme és jókedvűen, a becsípett 
ember módján csendesen kacagni kezdett. 
Az asszony meglepetve nézte és örömmel 
töltött neki, mikor látta, hogy nem készül 
elmenni. És mikor több üveggel hozatott 
és ivott a borból. Kertész teljesen elveszítve 
a józanságát, szinte állatiasan átkarolta a 
feleségét. A bornak a szaga, a részegség 
egyéb ocsmányságai megutáltatták volna 
mással, de az asszony boldog volt. 

És másnap újra erős bor került 'az 
asztalra és Kertész újra otthon maradt. Az 
asszony megtalálta az eszközt, a melylyel a 
férfi csókjait megszerezheti. Ha Kertész 
ivott, akkor mindig szerelmes és gyöngéd 
lett. A mámor szerelmi vágyat ébresztett 
benne és szerelemmel ölelte mindig azt a 
nöt, a ki mellette volt. A felesége ezentúl 
gondoskodott róla, hogy gyakran igyék és 
mindig ö legyen mellette. 

Az asszony világosan és logikusan gon- 
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dolkozott. Kárpótolni akarta magát az: 
átkinlódott évekért. Tudta, hogy csak néhány 
éve van a szerelemre és hogy nem kívá- 
natos már a férfiaknak. És hogy egyedüli 
élvezetét, a mohón kivánt szerelmet meg- 
szerezze, bűnt is elkövetett volna. így 
gondolkozott : 

— Nem árt neki, ha iszik, engem pedig 
boldoggá tesz. 

És minthogy vagyona volt, mindig adha- 
tott innia a férfinek. Finom, okos számí- 
tással csinálta meg, hogy Kertész mindig 
szomjazzék, egyre ébresztgette benne az. 
ivás vágyát egy-egy célzással, egy szóval, 
az ételekkel, a melyeket főzetett, ugy hogy 
a férfi mindig ivott. Eleinte csak bort,, 
azután sorra az összes italokat, az alko- 
holnak minden formáját és változatát. Ége- 
tett erős pálinkákat, angol és francia nevű 
öldqklő italokat, villogó zöld és sárga 
mérgeket. Az élete nem volt egyéb, mint 
a megrészegedés és azután a mámor kialvása. 
De közbe esett az ölelés, az asszonyt 
boldogító csók, a melyért nehéz, fárasztó 
számítással vitte a férjét a romlásba. 

Később maga is látta, hogy az alkohol 
hogyan rombolja szét azt az embert. Látta, 
hogy a halálos ital hogy szaggatja az 
izmokat, hogy tépi az idegeket, hogyan 
roncsolja az agyvelő sejtjeit, hogyan hozza 
a gyengeséget, a sötét agylágyultságot, a halált. 
De ha ez a gondolata jött, mindig mégha- 
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zudtolta magát, mindig sikerült kinevetnie^ 
az aggodalmait. Mert a férfi a régi erővel 
tudott ölelni. Az ö tiszta szerelme pedig 
lassanként át is alakult szüntelen dühös 
vágyakozássá. Csókra és ölelésre vágyott 
szakadatlanul, számitóan és cudarul ejtette 
bele a férfit a részegségbe. És nyolc évig 
éltek igy: örökös mámorban a férfi állati 
csókjait élvezve és számítva, lassan a rom- 
lásba vive öt az egyre gyorsabban örrgedö 
asszony. 

A férfi azután ágyba esett egyszer. És 
ekkor mondta az orvos: 

— Ha iszik, két hónap alatt vége van. 
Az asszony sirt. Hiába próbálta tagadni, 

tudta, hogy az orvosnak igaza van, de a 
sírásában nem a lelki furdalás zokogott, 
hanem az a meggyőződés, az a kétségbe- 
ejtő bizonyosság, hogy most már vége mind- 
ennek. Sivárnak és vigasztalás nélkül való- 
nak látla a jövőt, a hol ez az egyetlen 
férfi sem lesz többé, a kinek a csókjait a 
mámor meghozta neki. 

ÁpoUa a férfit szeretettel, gondosan, ám 
egyre önmagát siratva. Kertész lassanként 
erőre kapott. Felkelt az ágyból, járkált a 
szobában, de amint erősödött, ugy lett egyre 
durvább az asszonyához, aki szerelmes 
vágygyal közeledett hozzá. És egy es!e, mi- 
kor újra erősnek és egészségesnek érezte 
magát, igy szólt: 

— Elmegyek sétálni egy kicsit. 
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Az asszony kérlelte 

— Ne menj édes, nem szabad még. 

A férfi a kalapját kereste és igy szólt : 

— Már teljesen egészséges vagyok. El- 
megyek. 

Az asszony féltve a férfit, de némi félté- 
kenységgel is, kérdezte : 

— Károly, inni akarsz ? 
A férfi tagadta : 

— Nem, csak sétálni megyek. 

— Inni fogsz . . . 

— Nem, nem! 

— Veled megyek. 

— Egyedül akarok menni. 

Az asszony belekapaszkodott és egyre 
ezt hajtogatta féltékenyen: 

— Veled megyek. 

Kertész végre ellökte az asszonyt ugy, 
hogy *az elesett, hozzávágódott az asztalhoz 
és fekve maradt. Azután rohant az utcára. 
Sétálgatott a nyári est meleg levegőjében és 
még egyre reszkedett a haragtól. 

— Hogy mer az az asszony engem 
visszatartani. Hogy meri rám erőszakolni a 
kíséretét, mint egy gyerekre .... Vigyázok 
én magamra. 

Egy kávéház mellett ment el. Italt kivánt, 
égető, tüzes italt. De eszébe jutott az orvos 
szava: Ha iszik, két hónap alatt vége van. 
Küzdött magával, tagadta a vágyát. De a 
kávéház irtózatos erővel csábította, húzta és 
ö tapadó nyelvvel, reszketve mégis belépett. 
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Félig eszméletlenül kért valami italt. Elhoz- 
ták. Mohón kapott utána és kihörpintette. 
És az clsö pohár után, hogy édes jóérzés 
futotta ét, visszatért a bizalma: 

— Szamár az az orvos, niondta teljes 
nyugalommal és újra hozatott inni. 

Másnap került haza a feleségéhez, a ki 
egy álmatlan éjszaka után gyilkos elhatáro- 
zással ébredt fel. Látta, hogy a férfit meg- 
menteni nem lehet, hát elhatározta, hogy 
a mámoros csókjait ö élvezi legalább. És 
valami szótlan, becstelen megegyezéssel 
együtt mentek el azontúl mindig otthonról. 
Az asszony hozatott. italt a férfinak és mikor 
az mámoros lett, együtt mentek haza. 

A meleg nyári éjszakában dülöngözve, 
tántorogva ment a férfi és az asszony tá- 
mogatta, míg kocsihoz nem értek, a mely 
hazavitte őket. Kertész újra gyengéd volt, 
újra szerelmes volt, újra csókolt és ölelt. 
Az asszony tudta, hogy a férje életét emészti 
az'^ mámor, a mely ezt az ölelést hozza 
neki, de nem bántotta a lelkiismeret. 

— Ügy is meghalna, gondolta magában 
és lihegve, sietve élvezte a csókjait, számít- 
gatva a napokat. És hogy a két hónap el- 
telt és egymásután multak a napok a nélkül, 
hogy beteljesedett volna az orvos jóslata, 
az ö bizalma is visszatért. Nyugodtan, bá- 
tran itatta a férjét ezentúl és nyugodtan 
élvezte a csókjait. 

Két hét múlva azután egy reggelen hir- 
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telén meghalt Kertész. Az asszony .sírt. És 
a hogy az orvos ezt mondta a holttest meg- 
vizsgálásakor : 

— Az átkozott alkohol a gyilkosa. 
Az asszony ezt gondolta : . 

— Nem az alkohol a gyilkosa. Én va- 
gyok, én! Az én szerelmem, az én vágyam. 
Csak eszközöm volt az alkohol, a mely óh. 
nem átkozott, hanem áldott ... Mert megr 
hozta nekem a csókokat, a melyekre vágya- 
koztam, a melyeket másképen nem tudtam 
volna megszerezni, a melyek nélkül nem 
élhettem és a melyekkel most már^ elteltem 
ugy, hogy meghalhatok én is. 
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MESE A SZERELEMRŐL 
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I. 

Peredy Miklós ügyetlenül hajtotta meg 
magát és a nikor az asszony a kezét nyúj- 
totta neki, szinte áhitatos tisztelettel csó- 
kolta meg. 

Éjfél felé járt az idö és a kávéházban 
kevesen voltak, de mindenki arra nézett, 
a hol Völgyi Klára hosszú selyem köpenyé- 
ben szinte királynői tartással állott. A vörös 
haját, a buja ajkait, a kék szemét bámul- 
ták mindannyian. A férfiak szinte falták 
a tekintetükkel, a nök bosszankodva birál- 
gatták a kalapját, a ruháját. Peredy Miklós 
pedig meghajolt előtte zavartan, ügyetlenül, 
és a hogy felemelte a fejét, bíborvörös volt 
az arcza, ugy elpirult. 

Csupa vidékiesség volt az a fiu. Vidékies 
a ruhája, a tartása, a nyakkendője és az 
egészségtől duzzadó piros arcza. Meg a kék 
szemének az őszinte meleg pillantása. 

Érezte, hogy mosolyognak rajta és ha- 
ragosan szorította össze az öklét. Pedig 
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nem volt gúny abban a mosolygásban, csak 
jóakarat és biztatás, meg egy kevés irigység 
az ö üdesége az ö fiatal, duzzadó ereje, az 
ö pirulása iránt. 

Mosolygott Völgyi Klára is. Félig lehunyta 
a szemeit. Gyönyörködött a fiúban. Tetszett 
neki a szőke haja, a kék szeme és a piru- 
lása. Ah, mindenekfelett a pirulása! . . . 

Végignézte tetőtől talpig. Megpihent a 
szeme a széles vállain, azután a szemébe 
akart nézni, de az lesütötte állhatatosan a 
pilláit. És csak álltak hallgatva. 

Völgyi Klára nem titkolta mennyire tet- 
szik neki Peredy és mosolygottra azzal az 
ő hires mosolygásával, a melyben annyi 
vágyakozás, annyi bünrecsábitó Ígéret volt, 
a mely annyi diadalt szerzett neki a szín- 
padon. Csak egy mosolyra volt szüksége 
annak a vöröshaju asszonynak és a közön- 
ség tombolt az elragadtatástól. Mintha mind- 
egyilmek oda Ígérte volna magát, mintha 
félig lehunyt szemeinek a szempillantásával 
mindegyikkel ölelkezett volna, ugy bámulták 
a férfiak a nézőtérről, ragyogó szemmel 
kipirulva, és a jelenete végén tapsolva, lihegő 
elrajofadtatásban. 

És Völgyi Klára most csak Peredyre 
nézett, Peredyre mosolygott félig lehunyt 
szemekkel, kissé ketté nyitva piros ajkait. 

De a fiu csak állott lesütött szemekkel, 
pirulva és nem mert megszólalni. 

A hallgatás kínossá vált már és Völgyi 

r 
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Klára végignézve a társaságon leült egy 
egy székre. Azután csendesen szinte susogva 
mondta : 

— Hát maga irta ? Maga V . . . 

A fin nem tudott ekkor sem válaszolni, 
csak a fejével intett igent. A többiek meg- 
nézték őket szótlanul várakozva. Mindenki 
tudta, hogy a „Klári dalokról'^ beszél az 
asszony, a Peredy Miklós verseiről. 

Csengő-bongó dalok voltak ezek, és 
annyi imádat volt bennök. amennyit csak 
egy szőkehaj u vidéki poéta érezhet, a ki 
pirul még. Egy vöröshaj u asszonyhoz szól- 
tak a dalok, a ki messze van, szinte el- 
érhetetlen magasságban, a kit Klárának 
hivnak. 

Mindenki tudta, hogy Völgyi Klára ez 
az ideál és mosolyogtak a fiún. üe a dalai 
tetszettek és asszony is kiváncsi lett egyszer 
az ő ismeretlen imádójára és bemutattatta 
magának, üe azután nem is szólt hozzá 
többet. Ból'ntott a fejével néhányszor, mintha 
azt akarta volna mondani: jól van . . . 
azután odafordult a többiekhez és beszél- 
getni kezdett. 

Peredy is leült. Zavartan nézett körül : 
nevelnek-e még mindig rajta. De akkor 
már mindenki beszélgetésbe volt merülve 
és Peredy megkönnyebbülten sóhajtott egyet. 
Azután hátrább húzta egy kicsit a székét, 
hogy zavartalanul nézhesse Völgyi Klárát. 
Még sohasem látta ilyen közelről, és mivel 
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senki nem háborgatta, zavartalanul, boldo- 
gan gyönyörködött benne. Nézte a vörös 
haját, a kivillanó fehér nyakát és mámori- 
tóan gyönyörűnek találta. A tekintetével 
végig csókolta az asszonyt és látta, hogy 
bár mással beszélget, a mosolygása az neki 
szól. És bár az asszony csak néha-néha 
pillantott feléje, érezte, hogy ö a legelső 
az egész társaságban, ö a kiválasztott, az 
övé lesz az asszony. És boldog volt. 

II. 

Ue azután nyomorúságos napok követ- 
keztek. Peredy mindenfelé kereste az asz- 
szonytés nem tudott vele találkozni. Félnapo- 
kon át sétált a lakása elött, sokszor már 
az ajtó elött állott és inindig visszafordult. 

Vergődött, kínlódott a vágytól, százszor 
elhatározta, hogy elmegy az asszonyhoz, de 
gyáva volt. Pedig biztos volt benne, hogy 
örömmel fogadná, érezte, hogy csak csele- 
kednie kell és az övé lesz az asszony, de 
sohasem tudta teljesen legyőzni a gyáva- 
ságát. 

Olyankor aztán hazament, lefeküdt a 
kopott kis divánra és álmodozott. Behunyta 
a szemeit és maga elött látta a gyönyörű 
asszonyt, ajkai körül avval a mosolygással, 
és versek zsongtak a fejében. Álmodozó, 
ábrándos dalok, kéjt lihegő, szenvedélyes 
versek és lemondó, búbánatos énekek. 

Versek, versek . . . Dühösen szorította 
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Össze a fogait. Állása nem volt és a ver- 
seiért nem fizettek, ugy, hogy napokon át 
csak kenyeret evett. Eleinte nem törődött 
evvel, tle azután érezte, hogy nem birjá ki 
sokáig. És még sem mozdult, még sem 
igyekezett pénzt szerezni, csak álmodozott 
szakadatlanul. Elképzelte százszor azt a 
jelenetet, mikor majd átkarolja az asszonyt 
egy vágytói izzó szerelmes öleléssel és várta, 
semmi egyébbel nem törődve ezt a pilla- 
natot. 

Pedig nem tudta, hogyan találkozik majd 
az asszonnyal, már )\em is kereste, és mégis 
biztos volt benne, hogy az övé lesz. Vak re- 
ménységgel, fanatikus bizakodással várta hogy 
történik majd valami. És egyszer csakugyan 
levelet kapott Völgyi Klárától. Csak ez volt 
a levélben : Mért nem jön el hozzám ? Senmii 
egyébb. Peredy tartotta a kezében a levelet 
és bután bámult rá. Hát várta, hát várta ! És 
újra behunyta szemeit, hogy jnaga idézze 
az asszony pillantását, a mosolygását és ter- 
mészetesnek találta, hogy ime hivja. Nem 
tudta, nem értette, mért volt olyan gyáva,, 
mért nem ment el előbb hozzá. 

Mert most már nem örült ugy a hí- 
vásnak, nem vágyódott már ugy arra az öle- 
lésre, amely reá vár. Csak azt érezte, hogy 
gyenge és éhes kimondhatatlanul És ami- 
kor lefelé ment a lépcsőn, azon gondolkozott, 
mennyi ideje nem evett. Majdnem két napja 
volt már. Amikor kiért a tavaszi napfény- 
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ben ragyogó iitczára, meg&zédülf. Óriási, 
fszinte ordító ürességet érzett a gyomrában 
és a feje is zngott, ugy, hogy néhányszor 
öntudatlanul végigsimogatta. 

Körülötte a tavaszi napfényben zsibon- 
gott az utcza, de ö nem látott tisztán, 
mintha valami fátyol lett volna a szemén. 
A lábait, a csontjait is gyengéknek érezte 
és néhányszor fázósan összeborzongott. És 
a hogy csaknem öntudatlaiml ment elöre. 
vak düh vett rajta erőt. 

Dühös volt a világra, az emberekre, 
söt néhányszor haragosan mondta magában : 

— Minek hív az az asszony ? Mit akar 
tőlem az az asszony? . . . 

De azért csak ment a Völgyi Klára 
lakása felé. 

— Hívott, hát elmegyek — gondolta 
magában, de mintha már semmi szerelmet 
}iem érzett volna az asszony iránt. Mielőtt 

belépett a lakásba, megállt egy percre. Az 
Jutott eszébe, hogy ő tulajdonképen meg- 
csalja az asszonyt, a mikor eljön hozzá 
igy gyöngén, szinte betegen az éhségtől, 
hogy az asszony nem azt a Peredyt hitta, 
aki csaknem összeesik a gyengeségtől, hanem 
a piros arcú, erőtől duzzadó Peredyt . . . 
Hanem azután válit vont. Nem is gondolt 
arra, hogy ö most megcsókolja, megöleli 
majd a vöröshaj u asszonyt, hanem el, akarta 
niagával hitetni, hogy Völgyi Klára valami 
másért hivatja. Valami másért ... De nem 
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í jutóit semmi eszébe, amit az asszony kér-^ 
r hetne tőle. És mégis csak belépett a la- 
kásba. Az asszony egy török kereveten hevert 
^^ lustán nyújtózkodva és a mikor a fiu belé- 
pett, felé nyújtotta a kezét. Az megcsókolta, 
állva maradt és nézett az asszonyra. Azután 
szinte durva hangon kérdezte tőle : 

— Minek hivott? 

». Az asszony tágra nyitotta kék szemeit 
és rá bámult. 

— Minek ? Hát minek ! . . 

Nem titkolta, hogy szeretőjének akarjíi 
a fiút, és csodálkozott a kérdésén. Azt 

i hitte, hogy majd szerelmes epekedéssel jön 
hozzá, nem értelte, mért áll ott közönyösen. 

' Csaknem butának találta. De azután mo- 
solygott rajta. Gyerek ! ezt gondolta magában 
cs íeléje nyújtotta a kezét. 
- Ü jön ide mellém ! 
A fiu engedelmeskedett. Az előbb szép- 
nek sem találta íiz asszonyt, de ahogy 
olt ült mellette és a közelben érezte a tes- 
tét, fellobbantak a vágyai. Kigyúló szemmel 
nézte hófehér, húsos nyakát, gömbölyű 

^ fedetlen karjait, az pedig mosolygott rá 
biztatóan, félig lehunyva a szemeit. 

Egyikük sem szólt. Az asszony kitárta 
a karjait és Peredy mámorosan szorította 

^'* magához. Elfeledte hogy éhes, nem érezte, 

k hogy gyenge, csak csókolta az asszony piros 
ajkait lihegve, szenvedélyesen. Az gyönyör- 
ködött a fiúban. Mosolyogva nézte ezt a 
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fiatalos hevességet és hátravetve a fejét 
lusta gyönyörűséggel csókoltatta magát. 

De Peredy elsápadt. Ez a kitörés fel- 
emésztette minden erejét és tijra érezte az 
éhségét, a gyengeségét. A vágyai újra elszál- 
tak és elhomályosodott szemmel, félig esz- 
méletlenül dőlt hátra. 

Az asszony ijedten bámult rá. 

— Mi bajod? Mi bajod? — kérdezte 
reszketve és megrázta a fiút. Az nem vá- 
laszolt. Völgyi Klárán borzasztó rettegés 
vett erőt. A íiu halálsápadt arccal eszmélet- 
lenül feküdt ö pedig felugrott és átkarolta. 
Újra kérdezíe, eleinte bosszankodva, azután 
rémülten könyörögve : 

— Mi bajod ? — Hát mondd mi bajod? 
Peredy nem értette tisztán az asszony 

szavait. Mintha álomban, messziről szólt 
volna hozzá valaki, ugy hallotta hangját 
elmosódva, elhalkulva. És elfelejtette, hol 
van, mi történik vele. Egy gondolat kerítette 
hatalmába az agyát : az, hogy éhes, bor- 
zasztóan, halálosan éhes. És elfelejtette azt, 
hogy hosszú, hosszú időn át várta epedve, 
sóvárogva azt a pillanatot és ott az ö imá- 
dott vöröshaju asszonyának a karjai között, 
kinos sóhajtással, panaszosan elnyújtva, 
szinte sirva nyögte ! 

— Éhes vagyok . . . 
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Délafrikában egyre jobban terjed a 
pestis és a tifusz. (Újsághír,) 

Peterson Pál, a fiatal transzváli orvos 
lehajtott fővel járt Fokváros utcáin. A déli 
napnak forrósága szinte megfuUasztotta a 
várost. Az utcák néptelenek voltak, a kikö- 
tőben mozdulatlanul és élettelenül álltak a 
nagy hajók. Csak messze, gőzbe burkolva 
látszott egy hajó, a melyről lovakat szállí- 
tottak a partra. A hosszú tengeri úttól meg- 
gyötört állatok rémült horkolással állottak 
meg a partra vezető fahid előtt és agyon- 
kinzott testükre egyre zuhogott az ostor /' 
ütése. 

A szűkebb utczákból dögleletes szag 
csapott elő, kátrány és hulladékok bűzének 
keveréke. És a magasan álló nap egyre ön- 
tötte égető tüzfolyóit a tisztátlan nagy iíi- 
kötővárosban egyre gyorsítva a tömérdek 
szerves anyag rothadását. 

Amint Pál lehajtott fővel ment az utczán, 
a fojtott csendességben valami nagy zajnak 

8 
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a kitörését várta. Várta, hogy egy borzalmas 
jajkiáltás tör fel az izzó városból, a szörnyű 
rémületnek egy siketitö hangja ezerek és 
ezerek ajkáról, a mely kettéroppantja magát 
az eget. De nem történt semmi, csak a 
kinzott lovak horkoltak a távolban, a mint 
a szárazföldre verték őket. 

Pál sietni kezdett és nemsokára hazaért. 
Az ö házát nagy fák környezték, hüs és 
megnyugtató volt a levegője. A mint a ház- 
hoz ért a csatorna nyilasa mellett egy döglött 
patkányt látott heverni. Riadtan állott meg, 
de azután felszegte a fejét és mámoros ke- 
gyetlenséggel mondta magában: 

— Ez az első. 

Bement a házba, lombikjai, kémcsövei 
ős mikroszkópjai közé. 

A háború kitörése óta Fokvárosban volt. 
Nem akart hazamenni honfitársai, a gőgös 
paraszt arisztokraták közé, a kik kínozták 
a kaffereket, elnyomták az idegeneket, ma- 
kacsul tudatlanok és gőgösek voltak, végül 
pedig egy dölyfös ultimátummal megsértet- 
ték Angolországot, a melyet ő rajongva cso- 
dált és a melynek hatalmas széllemét Ox- 
fordban és Cambridgeben magába szitta. 
Akkor ő hazatérőben volt, de a hadüzenetre 
Fokvárosban maradt. Utálta az oktalan vér- 
ontást és fájt neki a háború. Laboratóriumot 
rendezett be magának és a napjait ugy töl- 
tötte csendben, visszavonultan, orvosi kí- 
sérletekkel. 
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De a mint teltek a hónapok és, a had- 
viselés egyre véresebbé és rútabbá váll, az 
ö szivébe is belécsepegett a háború, mérge.' 
Jöttek a hirek felgyújtott házakról, a me- 
lyekben atyafiai laktak, agyonlőtt férfiakról, 
a kik testvérei voltak, vér az ö véréből. Ugy 
tetszett neki, hogy csupa tűzláng az Oranje 
vidéke és éjszakánként házak égését látta, 
asszonyok és gyermekek sikoltozását hal- 
lotta. Egyre jöttek a szörnyű hirek onnan 
északról, minden nap uj . halálhírt hozott. 
A halottak pedig neki mind kedvesek és 
drágák valának. Nem érezte marékkor, hogy 
a háborút az övéi okozták és hogy tengernyi 
angol vér is hullott ki a Vál folyó vidékén. 
Azt érezte csak, hogy azokra akik neki kedve- 
sek, halál és gyalázat szakad és hogy a ki- 
kötőbe érkező hajók egyre ontják magukból 
az angol katonákat. Frissen és sietve szálltak 
partra a szálas highlanderek és olyan volt 
mindegyik mint egy-egy fenyőszál a skót 
hegyek erdeiből. És jöttek a cifra huszárok, 
az elegáns tengerész katonák, a félelmes 
tüzérek és örömmel, önbizalommal, hetyke 
bátorsággal indult mind arra észak felé, el- 
porni az ő népét. 

Az angolokból ő csak az erősét, az 
egészségeset és büszkét látta, az övéiből 
pedig csak egy-egy megtört beteg foglyot, a 
ii elbeszélte neki, hogy lángban állnak a 
házak a Vál mentén és a lydit zöld füstje 
gomolyog a vadvirágos fensikokon. 

8* 
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Ilyenkor az apjára gondolt és a fivéreire^ 
áe mindenekfelett az anyjára és a húgára 
Ilyenkor sikoltani szeretett volna. A szive tele 
volt már a háborúnak, a kegyetlenségnek a 
mérgével. Indulni akart fel északra, haza-^ 
felé, készen a dühös gyilkolásra, de a hajók 
még mindig ontották magukból a gögöa britt 
katonákat. És jöttek nagy ágyuk is, formát- 
lan, gyilkos szörnyetegek és jöttek nagy^ 
szekerek halálos bombákkal terhesen és az^ 
ö szivébe csüggedés költözött és az izmait 
tehetetlen düh feszitette. 

Puszta kézzel szeretett volna nekimenni 
a szuronyos soroknak keserű ordítással t Én 
is ellenségetek vagyok, el akarlak pusztítani 
benneteket. 

A dühe azonban elszállt és vak gyűlö- 
lettel, de hidegen gondolkozott. 

— Az én népemet végre is elnyomja az 
az irdatlan, nagy erö. Elfogy először az éle- 
lem, azután a puska, azután az ember. Én 
pedig nem akarom, hogy az én népem el- 
fogyjon. 

Hóditó, napóleoni akarat feszitette a 
lelkét. A teremtő, az alkotó erőnek ebben 
a felséges, kegyetlen nagy pillanatában fo- 
gantatotl pusztító, nagy eszméje. 

Nézte a kísérleti telepeit, a hét zárral 
lepecsételt pusztító erőket: a pestisnek, a 
hagymáznak a tenyészetet. A szürkés kö- 
zönséges kocsonya ezer halált rejt magában,. 
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a pusztulásnak leküzdhetetlen, soha nem 
Játolt erejű démonát. 

— Ezt a démont fogom én szabadjára 
ereszteni, hogy elpusztítsa az én népem 
ellenségeit. 

A kegyetlen erőnek részeg, szinte kéjes 
mámora vett erőt rajta. A tudás, melyet 
avval az esküvel szerzett meg, hogy az 
emberek gyógyítására fogja felhasználni, arra 
Taló volt most csak, hogy pusztítsa az em- 
bereket.* Hozzáfogott,' hogy elindítsa a halál 
legbuzgóbb szolgáit, a pestist és a tífuszt. 
A mikroszkópon villogó szemmel nézte egy 
ideig a zselatin-tenyészetet: a rombolás 
pokolbírodalmát. A baktériumokban, a pálcza- 
alaku szörnyetegekben, a gyilkos és legyőz- 
hetetlen apró lényekben gyönyörűsége volt 

JllOSt. 

— A forró nap épen nekik való; egy 
<3ra alatt egy-egy millióra szaporodik mind- 
egyik. 

Agya megzavarodott. Elveszítette külön- 
böztető és ítélő képességét, a gondolkodását 
egy eszme fogta el : kiirtani népének ellen- 
ségeit. Egy lapos tányérba tejet öntött és a 
jzselatin-tenyészetböl hozzávegyitett egy ke- 
veset. A tányért azután kivitte a forró napra 
a csatorna mellé és várt. 

A patkányokat várta, szövetséges társait a 
halál terjesztésében. És a patkányok eljöttek 
és elfogyasztották a tejet. És visszamentek 
azután a csatornába, hogy szétvigyék a ha- 
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lálos mérget a rothasztó forróságban sin lödö 
városban. 

... Öt nappal ezután látta meg Pál az 
első döglött patkányt. És egy hét múlva 
megbetegedett két ember és mikor meghal- 
tak, kiderült, hogy a pestis ölte meg őket. 

— Kezdődik, gondolta Pál^ 

És később, hogy nézegette haláltvivö^ 
mikroszkopikus szolgáit, a pálcaalaku, gyil- 
kos fenevadakat, túlhevült forró agyának 
viziója támadt. 

Látta magát, a mint a kutakat teliti meg 
gyilkos méreggel, milliárdnyi puszíitó lény- 
nyel, a mint, senkitől nem gyanusitva jár- 
kel az ő népének ellensége között és nyo-^ 
mában hozza a döghalált, a hagymázt. Látta 
magát, a mint kacag azon, hogy a szörnyű 
vészt fel ak'Brják tartóztatni, meg akarják 
szüntetni tudós orvosok, nem is sejtve, hogy 
van valaki, aki épen az ő tudományukkal fel- 
fegyverkezve akarja, hogy a vész kiirtson 
mindenkit. Látta, a mint terjed a döghalál 
lomha feketeséggel és rémület fojtogatja a 
gőgös britteket. Látta, hogy a daliás high- 
landerek eldobják fegyverüket és menekülnek 
a pestis elöl, látta, a mint a cifra huszárok 
lovuk szügyébe vágják sarkantyúikat és me- 
nekülnek, látta, a mint a félelmes tüzérek 
gyávákká és sápadtakká válnak és ijedten 
szökdösnek el ágyúiktól ... és Dél-Afrika 
ogy nagy temető, a melyben az ö népe az ur . . .. 
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Horvát, az újságíró cinikus, erős legény 
volt. A mikor irni kezdett, azt jósolták róla 
és arról álmodott ö is, hogy az örökkéva- 
lóság számára fog irni valamikor. Hosszú 
éj j élezések után azonban idővel ugy találta, 
hogy a versek megmosolyogni való naivsá- 
gok és a kötetlen beszéd általában nem 
méltó tiszta, világos agyvelejű emberhez. 
Akkor cikkeket irt különféle lapokba, a 
melyekért jól fizettek, mert kegyetlen, szik- 
rázó erejű Írások voltak ama cikkek. Általán 
minden hónapban egy-egy párbajt vivott 
Horvát, a mit ö nuilatságosnak talált. Kar- 
rierjének — a mint mondta — hasznára 
vannak ezek a lovagi tornák és azonkívül 
a vér, a csurgó, sötétpiros vér némi kelle- 
mes izgalmat, változatosságot, szint hozott 
életébe. Ö maga sértetlenül került ki jnindig 
mérkőzéseiből, mert az izmainak hatalmas 
férfierejét semmiféle éjjelezés, szerelmi ki- 
csapongás nem tudta tönkre tenni. Lelkére 
nézve fáradt volt ugyan és kimerült és unta 
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és utálta a földi dolgokat, de hatalmas melle 
és tüdeje, karja, dereka : egész óriás, paraszt 
erejű fizikuma friss, egészséges és ép maradt. 

Az asszonyokkal különösen volt Horvát. 
Szerette őket, mert cinikus lelkében volt 
valami minden kesernyéssége mellett is a 
rokokó gavallérok asszonyimádásából, de 
megunta őket hamar, órák sőt percek alatt 
és mire '^ az ölelésig érkezett, már csak a 
lekötöttség, az unalom és a tehetetlen vá- 
gyakozás maradt meg benne. A mint maga 
mondta, arra volt talán Ítélve, hogy soha 
se találja meg az igazát. Bár ekkor még 
csak huszonnyolcz éves volt és számos évei 
voltak hátra. 

Horvát egy napon gyászjelentést kapott. 
A gyászjelentésben az foglaltatott, hogy 
Bánné meghalt. Horvát nem is próbált el- 
érzékenyedni. Kezébe vette a fekete keretes 
papirt és mindössze ennyit mondott: 

— : Bánné, szegény Bánné . . . 

Ez a Bánné szeretője volt Horvátnak. 
Abban a kis városban lakott, a hol az ő 
édes anyja és igy minden évben hatszor- 
nyolcszor találkoztak. A Horvát fanyar lel- 
kében ugyanis egy maradt édes, üde és 
tiszta, az édes anyja iránti szüzrajongás, 
hódoló, gyengéd, meleg szeretett. Minden 
esztendőben otthon töltött két-három hetet, 
a mikor tehette, hazament pár napra és igy 
rövidesen szeretője lett Bánné, a ki szom- 
szédja volt az, édes anyjának. Bánné fehér, 
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gyenge asszony volt, a kit imádott és dé- 
f delgeteít az ura, a ki azonban meg nem 
értettnek és szerencsétlennek érezte magát 
a hangosszavu, cigányképü, parasztos, kis- 
kövér ember melleit. Horvát három jó szót 
alig mondott neki és már a karjaiba omlott. 
A férj nem is sejtette a dolgot és szinte 
alázatos tisztelettel bánt Horváttal, a kinek 
I a barátságát nagy kitüntetésnek vette. A mi 

ügyes-bajos dolga volt, abban Horváttól kért 
támogatást, sőt ha a fehér, beteges kis asz- 
szony szeszélyeivel nagyon megkeserítette 
az életét, akkor is Horvátot kérte, békitse 
meg a feleségét. Hűséges kutyatermészete 
volt Bán Tamásnak, a ki ugy látszott arra 
van rendelve, hogy nagy vagyonával, nagy 
jóságával és tehetetlenségével mások eszköze 
legyen életében. 

Félórai lelkitusa után sikerült legyőznie 

magában azt az undort, a melyet majd 

minden igazi ujságiró a levélírás iránt érez, 

^ és odavetette ezt a néhány sort a papirra. 

I Nem is próbállak vigasztalni édes Ta- 

i , másom. De szeretettel és részvéttel gondo- 

' lok rád és elvárom, hogy ha csillapul a 

j fájdalmad, eljössz hozzám. Felejteni azt, 

I a ki elköltözött, ugy sem lehet, de tartozol 

magadnak azzal, hogy kiragadd magad a 

* csüggedésböl. 

\ A mikor újra végigolvasta a levelet bu- 

I tának és Ízetlennek találta. Némi szégyen- 

kezést is érzett a miatt, hogy ö biztatja az 
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íiniiuir halott, kicsi, fehér asszony férjét arra, 
hogy jöjjön csak, jöjjön a nagy városba 
felejteni, járni éjjeU mulatóhelyeket, ölelgetni 
rikoltozó, pezsgöpusztitó leányokat. Mivel- 
hogy, ha Bán meglátogatta öt, ezt cseleked- 
ték mindig: gyönyörűségére a kövér, pa- 
rasztos kis embernek, a kit nagyon boldoggá 
telt a Horvát társasága és a ki ilyenkor 
szórta a pénzt. 

A halott asszonynak különben — ugy 
erezte — nem maradt adósa. Az ideges kis 
teremtésnek nagy, ismeretlen nagy boldog- 
ságot szerzett és az asszony minden héten^ 
két-három epedő, hálás, szerelmes, forró 
levelet irt neki, hogy jöjjön már, jöjjön már 
haza, ö hozzá. A viszonyuk első hónapjai- 
ban féltékenykedett ugyan valami szinéöznő 
miatt és visszakövetelte tőle összes le- 
veleit, de később megelégedett avval, hogy 
Horvát abban az időben, a melyet otthon 
tölt, osztatlanul az övé. 

Egy pillanatig aggódással gondolt most 
Horvát a visszaküldött levelekre, hátha a 
Bán kezébe jutnak, de azután megnyugodott : 
hiszen később, a mikor kibékültek, meg- 
állapodtak abban, hogy az asszony elégeti 
szerelmük ez irott bizonyítékait. A Bánnak 
Írott levelet borítékba tette hát és nyugodtau 
adta a postára. Azután elindult a szerkesz- 
tőségbe, ahhoz a lármás, szemtelen, krajcáros 
kis újsághoz, a melynek mások között jó 
pénzért hetenként két-három vezércikket irt. 
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Némi borongó nielankóliától nem tudott 
szabadulni. A mikor a szerkesztő igy szólt 
hozzá : 

— Verj végig Bolgáron, a Központi Bank 
igazgatóján, ezt mondta rá: 

— De hiszen az becsületes ember. 

A szerkesztő, a ki szakállas, rut és gyáva 
fráter volt, bámulva, kissé durván fakadt ki : 

— Mi közöd hozzá! 

— Igaz, gondolta Horvát és nem tudta 
mért érez némi gyengédséget, némi meleg 
elnézést Bolgár iránt, a kit alig látott egy- 
szer-kétszer. 

Hozzáfogott az íráshoz. Valósággal gyöt- 
rődött, mig az első szavakat leirta. Nehéz 
kinnal, keservesen irta a sorokat. 

> De azért keményen, formásán, szinte 
suhogva sorakoztak a szavak egymás mellé 
és olyan volt minden sor, mint egy-egy 
korbácsütés. Neki magának is tetszeti a 
lázadó erejű, forró igazságú irás, de mikor 
elolvasta, ezt gondolta: 

— Ezért megint verekednem kell. 

Nem is volt meglepetve, a mikor más- 
nap két ur jött a lakására és Bolgár nevé- 
ben elégtételt kért tőle. Udvariasan és nyu- 
godtan nevezte meg a megbízottait és nyu- 
godtan, elegánsan, virággal a gomblyukában 
ment el egy nap múlva abba a vívóterembe, 
a hol a párbaj volt. A szolgák ismerősen 
üdvözölték. Nyugodtan vetkőzött le és pró- 
bálgatta az izmait. De vala^ni zavarta. Különös- 
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elfogultságot érzett az . ellenfelévfil Fszeiiiben, 
sajátságos idegességet. .Bosszankodva gon- 
dolta: csak nem félek taíán? 

A mint ránézett . a vékony, didergő em» 
bérre, megnyugtatta magát: nem fél És ^ 
mint az igazgató sápadt arcát, reszkető 
ajkait, egész félelemtől vonagló testét látta, 
egyszerre eszébe jutott, mért érez olyan 
különösen ez iránt az ember iránt. Látta 
ezt az embert egyszer, valamikor régen, 
rsétálni egy őszhaju, meleg tekintetű 
asszonynyal. Az asszony anyja volt Bolgár- 
nak, rátámaszkodott a karjára és nézte a 
fiát az anyák áhitatos, szerelmes, boldog és 
Jhálás pillantásával. 

Ez az ember épen ugy fia annak az 
öreg asszonynak, mint ő annak a másik 
«zent öreg asszonynak, az ö édesanyjának. 
Ezért az emberért most épen ugy reszket, 
fuldokol az édesanyja, mint az ő édesanyja 
fuldokolna, ha tudná, hogy élés karddal áll 
szemközt. Erre az emberre épen olyan 
büszke az édesanyja, mint ő rá az övé . . . 

Alig tudta visszafojtani indulatrohamá- 
nak a könnyeit, hogy az édesanyjára gondolt 
a hitvány gyilkolásnak e percében. Szeretett 
volna odamenni az ellenfeléhez és bocsá- 
natot kérni tőle. 

A segédek azonban felállitották őket és 
kardot adtak a kezébe. Arra gondolt, hogy 
tönkretett, nevetséges, kacagni való alak, ha 
ez a vékony kicsi ember megvágja. Vér 
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borította el a szemét. Süketen hallgatta a 
vezényszavakat és cudar, dühös, elkesere- 
dett haraggal ugrott egyet és vágott. Az 
ugrása olyan volt mint egy párduc-ugrás, a 
rohama összetörő, legázoló. A hogy megál- 
lott verejtékcseppek gyöngyöztek a homlo- 
kán. Azt látta, hogy az ellenfelének vér 
csurog le az arcán, de nem tudta, kapott e 
ö is vágást. Csak a mikor Bolgárt körül- 
vették az orvosok és véres arcát mosták, 
akkor érezte, hogy nincsen semmi baja. 

A segédei örvendve szorongatták a ke- 
zét. Fáradtan mosolygott. Halálos kimerült- 
ség ólmozta meg a tagjait és szégyenkezett. 
Idegesen, bosszankodva öltözött és sietett el, 
mert mikor ránézett a véres, sápadt emberre, 
a ki fájdalmasan sziszegett, hogy az orvo- 
sok a sebét varrták, újra meg újra arra 
gondolt, hogy fog zokogni ennek az ember- 
nek az édesanyja. 

A napos, ragyogó utcán sem tudta visz- 
szákapni a rendes kedvét. Fájdalmas zavart 
érzett és szégyenkezve vallotta be magának, 
hogy lelkifurdalás gyötri. Valami jót, valami 
nagy jót akart tenni, hogy visszanyerje a 
nyugalmát. Ha máskor, ritkán ilyen lelki 
zavarai voltak kikószált a külvárosba és 
kinzott állatokat, kutyákat, madarakat vásá- 
rolt. A madarakat szabadon eresztette, a 
kutyákat pedig megtisztittatta és elajándé- 
kozta olyan helyre, a hol biztosan tudta, 
hogy jól bánnak velük. Ma azonban az ál- 
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latok nem tudták volna visszahozni a ked- 
vét. És ekkor eszébe jutott Irén. 

Irén színésznő volt. Kicsi, harmadrangú 
szinésznö, de bájos, illatos nőcske, a ki a 
maga kocsiján járhatott volna, ha akart 
volna. Azonban szerelmes lett Horvátba. És 
csak ö neki élt naivul, bolondul, könyörögve 
és megalázkodva. 

Horvát szerette is egy napig, két napig, 
egy egész hétig, akkor azonban megunta és 
udvarias szavakban, de kesernyés, gyilkos- 
gőggel jelentette ki neki, hogy nem fogadhat 
el olyan szerelmet, a melyért nem fizet meg. 
A kis szinésznö azonban csak szerette to- 
vább, imádta remegve, alázatosan rabszol- 
gamódra. 

Ha jókedve volt, mondott neki Horvát 
néhány kedves szót, jnegshnogatta az ar- 
cát, meghívta magához egy estére. Irén 
ilyenkor boldog volt. De legtöbbször sértőn, 
cinikusan magyarázgatta neki, milyen osto- 
baságot követ el, a mikor a kaméliás hölgy 
romantikus és nevetséges szerepét játssza 
és hogy keresnie kellene egy gazdag bará- 
tot, a ki meg tudja öt fizetni. Irén ilyenkor 
zokogott. 

így éltek az ujságiró és szinésznö : Hor- 
vát bosszankodva, kelletlenül, legtöbbször 
ugy érezve, hogy terhére van a szerelmes 
lány, a lány meg alázatosan, könyörögve,, 
legtöbbször a zokogás küszöbén, de néha- 
néha üdvözülten a boldogságtól. 
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Horvátnak, hogy lelkifurdalások gyötörték, 
igy jutott eszébe Irén. Nagylelkűen azt gon- 
dolta magában: 

— Elhívom magamhoz és azt mondom 
neki, hogy alapjában véve nagyon szeretem. 

II. 

Bán a szegény kövér kicsi Bán keserve- 
sen zokogott mikor a feleségét temették. 
Primitív, szűk kis lelkében derengett ugyan 
valami halvány fénye azoknak az élvezetek- 
nek, a melyek rá várnak független, korlát- 
talan, második legényéletében kiszabadulva 
V fehér, kicsi asszony, makacs, siró zsarnok- 
sága alól, de ezt önmaga előtt is eltagadta 
és a gyász temetői napján zokogott becsü- 
letesen, őszinte igyekezettel és hittel. 

A Horvát levelének megörült, mikor a 
temetésről hazajövet megtalálta. Alantos, 
kicsi életében a fehér, érzékeny asszonyon 
kivül az emelkedettséget Horvát képviselte, 
a ki meghallgatta az ö együgyű beszédeit és 
nyugodt felsőbbséggel és elnézéssel magya- 
rázgatta neki azokat a dolgokat, a melyeket 
nem értett. Szerette Horvátot és bánuilta 
világos, hideg eszét, a mit ö nagyságnak 
vélt. A Horvát levele egyszerre meggyőzte 
öt arról, hogy el kell otthonról mennie. Ké- 
szült az útra rögtön, sietve és csak a fele- 
sége holmijaitól, bájos apró limlomjaitól 
búcsúzott kissé erőszakolt érzelmességgel. 
És ekkor megtalálta összegyűjtve, csókok 
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nyomaival az asszony szerelmes, epedő 
forró leveleit, a melyeket Horváthoz irt és 
visszakért egy féltékeny pillanatban. A le- 
veleket nem égette el az asszony. 

Bán lelkét nagyon megzavarta ez a fel- 
fedezés. Megértette ugyan alázatos, szegény 
elméjével, hogy az asszony és Horvát, az a 
két lény, a ki legközelebb álJott hozzá, 
többre becsülte egymást, mint öt, de most 
a temetés után, a mikor épen megzokogta, 
elsiratta a feleségét, ugy hatott rá ez a fel- 
fedezés, mintha meggyalázása volna a fehér, 
tiszta, halott asszonynak. 

Indult fel a nagy városba Horváthoz. 
Zavaros volt előtte, mit fog majd neki mon- 
dani. Ugy érezte : lehet, hogy elébe áll és 
csak a leveleket mutatja neki zokogva, ke- 
servesen zokogva, de lehet, hogy torkon 
ragadja, torkon ragadja bosszúálló, veszett 
erővel. 

Éjjel tizenegy óra volt, a mikor Horvát 
lakásához ért. Remegve, elfúló lélekzettel 
csengetett. Az ajtót Horvát nyitotta ki. Bán 
Tamás semmit sem tudott szólani. 

— Te vagy Tamás, szólt Horvát meg- 
lepetve. Okosan tetted, hogy eljöttél feledést 
keresni. Gyere be édes Tamásom. Senki 
mást nem bocsátanék be, de téged még 
ilyenkor is szívesen látlak. 

Bán meg volt zavarodva. Azt hitte, hogy 
Horvát mindjárt tisztában lesz vele, ha őt 
látja, hogy megtudta, megtudta azt a bor- 
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zasztó, azt a rettenetes dolgot. így csak 
ment Bán után be a lakásba. Két szobából 
úUott a lakás. Egyik dolgozószobája volt 
Horvátnak tele könyvvel, vivókarddal, pisz- 
tolylyal, a másik a hálószobája. 

Az első szobában teritett asztal volt el- 
fogyasztott vacsora nyomaival. Pezsgős üveg 
űUott az asztalon. Az egyik karosszékben 
pedig kipirult arccal, csillogó szemekkel, 
boldogan, Irén ült. 

* Horvát bemutatta Bánt. Irén kedvesen 
intett neki és Bán ügyetlenül, bambán állott. 
Teljesen elkábította ez a helyzet : a pezsgős 
üveg, a mosolygó leány és Horvát, a ki 
nyugodtan és szokott fölényével bánt vele. 

— Ülj le édes Tamás. Vacsoráztál már. 
Igen? Igyál akkor velünk néhány pohár 
pezsgőt. 

Bán, a ki nem birta az italt 'és nagy 
ritkán ivott, bután hajtotta fel a poharat. 
Horvát újra töltött, beszélt nyugodtan, vi- 
dáman, a leány mosolygott, a fekete ruhás 
kövér ember pedig nagy keserűséget, tehe- 
tetlen, siró bánatot érzett. Hogy ime alig 
tették földbe az asszonyt a kivel öt csalta 
meg, már másik növel mulat Horvát és 
nyugodt és vidám és szerelmesen karolja 
át a leányt. De gyáva volt a kövér Bán és 
nem tudott szólni. Még visszautasítani sem 
tudta a pezsgőt, csak nézte Horvátot és a 
leányt és ivott, sőt koccintott. 

Négy pohár pezsgőt ivott csak, de mivel 
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nem birta az italt és nem vó!t hozzá szokva 
és mivel amúgy is zavart és kábult volt, 
teljesen elveszítette a józanságát. Ült egy- 
ideig csendesen, bambán, de azután Hor- 
váthoz fordult és fenyegető, síró, panaszos, 
elcsukló hangon mondta: 

— Tudok mindent . 
Horvát meglepetve nézett rá. 

-- Mindent tudok, folytatta siró nyö- 
szörgéssel a részeg ember. Itt vannak a. 
levelek. Itt ... Az a drága, jó asszony 
kinn van a temetőben és te itt dorbézolsz, 
mással. Nem szégyenled magad ? 

Horvát egyszerre tisztában volt minden- 
nel. Kellemetlen volt neki a felfedezés, de 
a hitvány, kicsi részeg embertől semmit sem 
tartott, sőt megmosolyogta a kifakadását, a 
mit hároYíiszor négyszer ismételt : nem szé- 
gyenled magad ? 

A leány kitágult szemmel nézte a részeg 
embert és ijedten kutatta a Horvát arcán 
szavainak a hatását. Hogy fanyar, beismerő- 
mosolygást látott, fájdalmasat dobbant a szive. 

Horvát nem tudta mit csináljon Bánnal. 
Csak most akarta valamiképen lerázni a 
nyakáról, másnapra azután kií^ondolt volna 
valami kibúvót. A luikor Bán elhallgatott 
egy perezre a nyöszörgésével, töltött neki. 
Lenézéssel és magát is gúnyolva mondta: 

— Hát igyál csak azért édes Tamás 
Bán megint zavartan fogta a poharat és 
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ivott. A siró panaszból azonban a haragba 
ment át lassanként. 

— Ölelted, csókoltad a feleségemet, a ki 
most a temetőben van és máris dorbézolsz 
itt evvel a lánynyal? 

Irén felé közeledett. Horvát rútnak és 
ostobának látta a helyzetet, de különös, csúf 
érdeklődéssel várta, mi lesz a dologból. 
Bán megfogta az Irén kezét és bárgyún 
ismételte : 

— Ezzel a lány nyal. 

Meg akarta ölelni Irént. Á leány sikol- 
tott. Horvátban ekkor már felülkerekedett 
a rútban való kéjelgés, a rosszban való 
gyönyörködés. Hidegen és kőzönbösen akarta 
végig tanulmányozni a jelenetet. Rákiáltott 
Jd leányra: 

— Csókold meg Irén. 

A leány azonban nem engedelmeskedett. 
A részeg ember erőszakosan átkarolta de 
egy taszítással sikerült tőle megszabadulnia. 
Látta, hogy Horvát hideg arccal nézi a 
dolgot, és tőle nem várhat védelmet. Be- 
szaladt két ugrással a másik szobába és 
magára zárta az ajtót. A részeg Bán neki- 
vadulva döngette az ajtót. 

Horvát kacagott. Az emberi silányság 
mindig a saját maga kiválóságát juttatta 
eszébe, a saját magasabb rendüségét érez- 
tette vele és a hitvány, kövér, részeg Bánban 
Jcegyetlen gyönyörűsége volt. 

De mégis hidegség futotta el a szivét 

Digitized by VjOOQIC 



— 134 — 

és nem tudta, mit csináljon. Nem akarta 
bántani azt az embert, a kit amúgy is meg- 
csalt már, Gyors elhatározással ott hagyta 
hát a részeg Bánt, hadd döngesse az ajtót. 
És a leány, védje meg magát, a hogy tudja. 
Vette a kalapját és ehnent. Kivülröl bezárta 
a lakás ajtaját. Nyugodtan, közömbösen ment 
le az utcára és azon gondolkozott, hol 
töltse az éjszakát. De a hogy véletlenül az 
utolsó két napjára gondolt, nagyon is érezte 
az élete durva, rut, harmoniátlan és mind- 
enekfölött céltalan voltát. A sok szenny, a 
miben él, a torkát fojtogatta. Eszébe jutott 
az édesanyja is. És éjjel az utcán, fájdalmas, 
nagy egyedülvalóságában könyezni kezdett. 



^ 
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A szolgák még a vastag szőnyegeken is 
lábujhegyen lépdegeltek. A hivatalnokok, a 
kik szürke irodai kabátban, nagy papircso- 
mókkal fontoskodva jártak-keltek a folyosón, 
néha benéztek a pazar fénynyel, bútorozott 
előszobába és megkérdezték: 

— Vége már az ülésnek ? Három szolga 
is válaszolt sietve, halk, susogó hangon. 

— Még nincs. 

Benn a gyűlésteremben a Magyar Gaz- 
dasági Bank igazgatósága ülésezett. Együtt 
voltak az összes igazgatók: Pénz Istennek^ 
papjai, az arany borjú alázatos, áhitatos 
szolgái, a kik sóváran, emésztő vágygyal li- 
hegtek pénz, mindig csak pénz, pénz után. 
Az óriási bank bonyolult ügyeihez semmit 
sem értettek voltaképen. A nevüket fizettet- 
ték meg csak számos, súlyos ezer forintok- 
kal esztendőnként és a nevöket irkálták alá 
különféle Írásoknak. Két gróf is volt közöt- 
tük, hideg, gőgös grófok, a kik azonban 
megszeUdültek. demokratáskodtak, zsidókkal 
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barátkoztak, hogy tantiémekhez, zuhogó, bő- 
séges aranyár^dathoz jussanak igazgatóságuk 
révén. Nagyképű komolysággal hallgatták 
mindannyian a Simon Pál beszédét, szóltak 
is néha-néha, kérdezgettek, mintha értené- 
nek a dolgokhoz, bár voltaképen semmit 
sem érdekelte őket a mód, az eszkőz, a 
súlyos agymunka, a keserves komisz fárad- 
ság, a mely a nagy tantiémeket megszerzi 
nekik. Csak az eredmény a pénz, a pénz 
érdekelte mindannyiokat — grófokat és nem 
grófokat, a kik Simon Pálnak, az elnök- 
igazgatónak az előterjesztéseit hallgatták. 
Bíztak benne, hittek benne csodáltálták és 
lelkesedtek érte, mert ugy tetszett nekit^ 
hogy ő az atkotó, a teremtő, a ki pénzt 
tud kifacsarni a kőből is, a ki korlátlan ura 
és parancsolója a pénznek, a mely bőséges 
áradatban zuhog feléjük parancsszavára. 
Künn a nagy bank ötszáz apró hivatalnoka 
görnyedt velőemésztő, égető munkában hit- 
vány rabszolgabérért, a forró munka dija 
pedig nagy aranyfolyamban oda ömlött az 
igazgatósági terembe, az ő zsebükbe, az ő 
szolgálatukra, kényelmükre és örömükre. 
Néha kegyelmesen fizetésemelést szavaztak 
meg néhánynak az. ötszáz apró hivatalnok 
közül. 

Simon Pál beszélt. Kemény feje mintha 
kőből lett volna faragva, mozdulatlan volt. 
De a széles, sötét homlok mögött óriási 
munka folyt. Hideg, egyhangú szavai, óriási 
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koncepciókat festettek meg, az arany tündöklő 
fényében. Nagy börzemüveletek, vakmerő 
rablóhadjáratok terve bontakozott ki a 
pénzvágytól remegő igazgatók előtt, a kik 
végre elhallgattak teljesen és csak néma 
elragadtatással bólogattak a fejükkel. 

Simon Pál húsz esztendővel azelőtt ke- 
rült be a bankba. Praktikáns volt, jelenték- 
telen, osloba kis praktikáns, a kinek négy 
hónapi ingyen munka után szavaztak meg 
huszonöt forint havi fizetést. Akkor látta, 
hogy a pénz, a melyet, naivul és tudatlanul 
a fiatalság gőgjével lenézett, hogy a pénz 
az erő, a hatalom, a dicsőség és a mi leg- 
főbb a függetlenség. Kemény agyát neki- 
vetette akkor a munkának és tizenöt év 
alatt királya lett a pénznek, korláttalan 
uralkodója. Igazgató lett és nagy hatalom a 
tőke világában" a pénz vásárán a börzén, a 
ki^e istenfélő tisztelettel néztek apró ügy- 
nökök, kicsi galopinek, a kinek a szeme 
pillantását lestek és a szavait kinyilatkozta- 
tásnak vették, a ki állott rendületlenül, vál- 
tozatlan, egykedvű arccal a legnagyobb 
viharok a legpusztítóbb harcok közepette, mint 
egy szirt. A kinek az előszobájában nagy 
urak várakoztak alázatos kérésekkel. 

Simon Pál lelke változatlan maradt azért. 
Lenézte a pénzt és csak a függetlenséget 
szerette és üres óráiban forradalmár volt. 
Lázongott a társadalom aljas, hitvány tör- 
vényei és kötelékei ellen és a rombolás 
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vágya szinte megfojtotta néha A mint nö- 
vekedett a pénze és a hatalma, egyre nőttek 
romboló indulatai is és a hideg ember, a 
ki korrekt öltözködésével és korrekt modo- 
rával mintaképe volt a nyugodt eleganciának, 
lelkében dühös sansculotte-tá vált. Visel- 
kedésében és tetteiben megtartott minden 
korlátot és törvényt, de lelkében lerombolt 
és széttiport minden isteni és emberi ren- 
delést. 

Gazdagságának első esztendejében mo 
hón élvezett minden gyönyört, a mely csak 
gazdag embereknek jut osztályrészül. Ver- 
senyistállót tartott és primadonna-szeretői 
voltak, pezsgős lakomákat rendezett és 
számlálatlan százasokat adott a cigánynak, 
-előkelő kaszinókban játszott baccarat-t és a 
nagy város minden bűnös, titkos névtelen 
és tiltott gyönyörébe belekóstolt. Azonban 
mindent megutált és abbahagyott. A ragyogó 
szenny, a tündöklő, buja, piszok, az aranyos 
romlottság végre is utálatos alapjában és ö 
nem találta meg benne még azt sem a mit 
keresett : minden törvénynek felséges lené- 
zését, isteni kigunyolásá^, megkacagását. 

Arra gondolt, hogy megházasodik. De 
a lelke nyomban fel is lázadt az ellen, 
hogy örökre odakösse magát valakihez, kép- 
mutató, társadalomnak tetsző, hazug kötés- 
sel, a melyet még csak a hóditó, ellen: 
állhatatlan szerelem sem tesz menthetővé és 
eltagadhatóvá. A lekötöttség gondolata ellen 
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is fellázadt, tiszta szerelmet és együttélést 
kivánt volna házasság nélkül. És a mint 
egyre gyűlt a pénze, egyre dagadt a hatalma, 
mindjobban tisztán állott előtte minden 
földi dolgok hitványsága és hiábavalósága. 
Nagy eseményeket irányító, nagy szenzá- 
ciókkal terhes életéből mégis eg^^e jobban 
vágyódolt tiszta nyugalmas, családi élet 
után, a melyet megmosolyodott hajdan, de 
a melytől most csodás gyógyító, üdítő ha- 
tást, várt. 

Hosszú éjjeleken át töprengett azon, 
mit tegyen. Nem volt szerelmes és vissza- 
borzadt attól a gondolattól, hogy valami 
időre szerelmes indulat, rábírhatná, hogy 
egész életére odaadja a függetlenségét. Nem 
is hitt képesnek semmiféle nőt arra, hogy 
teljesen kiegészítse az ő lázadozó, töprengő 
lelkét, hogy neki mindenben, mindenkor, 
mindenütt méltó társa legyen. Az életének, 
az idejének a fölöslegét, a munkátlan órá- 
kat, a töprengés perceit akarta elviselhetővé 
tenni egy becsületes, tudatlan, de őszinte 
és szerető női lélekkel, egy bájos, tiszta 
üde asszonynyal. 

Margit ekkortájt lett árva. Margit a bank 
egy öreg szolgájának a lánya volt. xMikor 
az apja meghalt rokonokhoz került, a kik 
szegények voltak és hitványak és el akar- 
ták adni a lányt. Simon Pál megvette ^lar- 
gitot. Megvette gondolkozás nélkül, nagy 
pénzért, készpénzért és a lány két nap 
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alatt meg is szerette Simont. Mert a lány 
is szegény volt és abban a levegőben, a 
hol felnövekedett különös fogalmak voltak 
a morálról. Ott a pinceszobák és a ház- 
mesteri lakások félhomályában ugy gon- 
dolkoznak, hogy jobb egy nagy ur szere- 
tőjének lenni, mint egy szegény embernek. 
A mi pedig a férjhezmenést illeti, hiszen 
azután épen ugy férjhezmehet a lány. 
És közben még vagyonra is tehet szert. 
Mindenekfelett pedig jobb egy nagy ur 
szeretőjének lenni, mint kézről-kézre adatni. 
Simon ezenfelül gyengéd is volt, a lány 
szivét kereste. És megtalálta. Margit, a ki 
karcsú, szőke nő volt, elvakult, imádassál 
szerette a hatalmas embert, a kinek a 
nagysága és ereje bámulatba ejtette és a 
kit mindenhatónak vélt. 

A liget körül, nagy kertben volt a há- 
zuk. Margit előkelő, uri asszony lett lassan- 
ként, tanult, megfeszített fáradtsággal, hogy 
tessék urának és parancsolójának, a ki tar- 
tott ugyan egy kétszobás rideg legénylakást, 
de minden szabad idejét nála töltötte. Mar- 
git nem érezte magát megalázottnak azért, 
hogy ö titkon, lopva, törvény kötése nélkül 
felesége csak Simonnak, hanem csendes és 
boldog, hódítóan szép asszonynyá lett. Mi- 
vel Simon nem tette törvényesen feleségévé, 
ő nem is kívánkozott törvényes feleségévé 
lenni. A mikor pedig gyermekük született, 
ugy érezte anyaságának felséges büszke- 
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ségét, hogy glória ragyog a homloka 
körül. 

Mikor már két esztendeje volt Margit 
az övé, Simon találkozott Verner Olgával, 
a kit lánykorában, tiz esztendövnl ezelőtt, 
mikor még jelentéktelen kis hivatalnok volt 
feleségül akart venni. Fekete, cigány-szép- 
ség volt a lány és nem ment feleségül a 
szegény Simonhoz, pedig szerette. Férjhez 
ment egy férfiúhoz, a kit nagyon gazdag- 
nak hitt. Pár esztendő múlva meghalt a 
férfiú és kitűnt, hogy semmije sincs. Ver- 
ner Olga ekkor több esztendeig nyomorú- 
ságos életet élt. Senkije nem volt és maga 
akarta megkeresni a kenyerét. Némi éhezé- 
L sektől eltekintve ez sikerült is. Azonban, a 
hol csak alkalmazták hitvány pár forintnyi 
bérért a szép Verner Olgát, munkaadók és 
főnökök, még ha apró silány szatócsok 
voltak is, szerelmet kívántak tőle. Minden- 
felől aljas indulattal, becstelen, buja vágy- 
gyal tódultak felé a férfiak, durván kö- 
vetelve, szabad prédának tekintve a szegény, 
szép asszonyt. Esztendőkig küzdött Verner 
Olga. És a mikor már volt nevelőnő és 
gépírónő, miután alkalmazva volt fűszeres 
boltban és . dohány-gyárban és miután eltelt 
a lelke keserűséggel és utálattal az indok, 
\ mohó férfinép ellen, a mely éhesen rohanta 
^ meg, elment egy napon Simon Pálhoz. 
Huszonnyolc esztendős volt ekkor Verner 
Olga. Pompázó, tüzes assizonyszépségét csak 
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ragyogóbbá tette az idö és nem ártott meg- 
neki a nyomorúság sem. Verner Olga így 
szót Simon Pálhoz: 

— Simon Pál! Tiz esztendővel ezelőtt 
maga hajlandó lett volna feleségül venni 
engemet. Elég ostoba voltam másnak a fe- 
leségévé lenni. Azóta megtört a nyomorii- 
ság és a büszkeség kiveszett belőlem. Fo- 
gadjon el most szeretőjének Simon Pál. 
Szatócsoknak a szeretője nem akartam lenni,, 
azért jutottam nyomorúságba. A maga sze- 
retője szivesen leszek. És azt mondom ma- 
gának Simon Pál, hogy vészit vele, ha elküld,, 
mert én még mindig szeretem magát. Mert 
szeretem, épen azért nem jöttem magához 
csak most, a mikor már üz a nyomorúság. 

Simon Pál gyönyörködve nézte a fekete- 
szemű asszonyt és gyönyörűséggel hallgatta 
lázadó beszédet. És igy válaszolt neki : 

— Verner Olga! Nekem van már egy 
asszonyom, a ki sok örömet és boldogsá- 
got szerzett nekem. Azonban én is szeretem 
magát még mindig Verner Olga. És ha be- 
leegyezik abba, hogy az életemet kettőjük 
között megosszam, legyen a szeretöm Ver- 
ner Olga! 

Verner Olga igy lett szeretője Simon 
Pálnak. Messze Margittól rendezett be neki* 
pompás lakást -és hivatalos bevallott szere- 
tője, a kiről a világ is tudott, ő lett. Vele 
kocsizott a korzón, vele járt színházba, 
vele élte át a viharos, perzselő szerelem 
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minden foiTó gyönyörűségeit. Margit a gyer- 
mekét gondozta, nem tudott semmit a Ver- 
ner Olga létezéséről és alázatos, szerelmes 
megnyugvással törődött abba is, hogy Si- 
mon csak minden második napját tölti nála. 

így élt Simon Pál, a bankigazgató, a 
forradalniár, lenézve a törpe, gyenge, gyáva 
és képmutató társadalmat. 

... Az igazgatóság ülése, a melyen 
szakadatlanul beszélt, vége felé járt már. 
Néhány apró részletkérdés volt még hátra, 
a mikor elakadt a szava. Az a rosszullét,' 
a mely egész nap kinozta, most legyűrte 
végre. Agyában nehéz kalapácsok ütését 
érezte. Szeme elhomályosodott és szürke 
arccal dőlt hátra a székében. Sötét fátyolon 
át látta még egy pillanatig a reá meredő 
mohó arcokat, a pénz sovargásával rutákat, 
de azután sötétségbe hullott minden és 
elvesztette az eszméletét. 

Az igazgatók riadtan, gyáván ugráltak 
fel. Még a hideg grófok is elvesztették nyu- 
galmukat, hogy megdőlni látták azt az 
embert, a kit rendithetetlennek, hatalmas- 
nak és öröknek hittek, mint magát az 
Alkotót. Össze-vissza kiabáltak, futkostak 
vizért, szolgáért, orvosért. 

Valahonnan előkerült egy orvos. Meg- 
vizsgálta az eszméletlen Simont és meg- 
nyugtatta a pénz remegő vezérkarát : nem, 
nem hal meg mindjárt Simon, csak épen 
tifusza van. 

10 
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Az igazgatók eloszlottak hát lassan, 
borongva és közhelyeket mondogatták az 
elmúlásról. Csüggedést és csalódást éreztek, 
mert ugy tetszett, az arany folyása nem 
lesz már ezentúl olyan bőséges, olyan biz- 
tosan feléjök irányuló, mint eddig volt. 

Simon Pált egyenesen a Vemer Olga 
lakására vitték. Mindenki tudta, hogy legény- 
lakása rideg és elhagyott és kényelem, bő- 
ség és gond csak szerelője lakásán vár rá. 
Mikor elhelyezték Simont és a mikor 
Verner Olga túlesett első kétségbesésén, 
arra gondolt, hogy most megfoszt egy másik 
asszonyt attól, a mi megilleti. Margithoz 
kellett volna azon napon mennie Simonnak 
és a fekete asszony most, a mikor ugy 
érezte, hogy talán a halál közeledik barátja 
felé, becstelen, rut dolognak látta azt, hogy 
a másik asszonyt távollartsa Simontól. 

Elhivatta hát, bár némi féltékenység 
tette idegessé várakozását. A mikor azonban 
Margit, a szőke Margit könnyes szemekkel, 
félholtan a fájdalomtól megjött, egyszerre 
elmúlt minden féltékenysége. Okos asszony 
volt Verner Olga, alaposan ismerte Simont 
és meg tudta érteni, hogy az ő fekete 
cigány szépsége, szenvedélyes, lázas, viha- 
ros lelke és leigázó, uralkodó szerelme 
mellett a hatalmas, féktelen gondolkozású 
Simonnak szüksége van a szőke Margitra, 
a kinek csupa odaadás, csupa lágy imádás 
f^ hódolat a szerelme. 

Digitized by VjOOQIC 



— 147 — 

f Öleléssel és csókkal fogadta Margitot és 

[ gyengéden, kíméletesen megmagyarázta neki 
! a helyzetet, felvilágosította arról, ki ö maga 
és miért jut a Simon életéből egy idö óta 
csak minden második nap neki. Margit meg 
sem lepődött a dolgon. Simon igy akarta, 
' liát igy van jól. Sőt némi vonzalmat is 
I érzett a feketeszemű asszony iránt, mert Ver- 

' ner Olga szeretettel beszélt Simonról és 
igy fejezte be nyugodt, okos szavait: 
— Most együtt fogjuk ápolni. 
A betegség rettenetes napjaiban meg- 
szerette egymást a két nő. A beszélgeté- 
seiknek csak egy tárgya volt tulajdonképen : 
I Simon Pál. De ők beszéltek róla hosszú 
j napokon és éjszakákon át. A kiválóságát, 
' a hatalmát, a jóságát bámulták és dicsérték 
egymásnak. A gondolkozásáról, a vágyairól, 
a szeszélyeiről beszéltek napokon át. És 
tisztán látták ekkor, hogy egyik sem vészit 
azzal, hogy a másikat is szereti Simon, 
mert mindegyiköknek más színben mutat- 
kozott. Mintha két lelke lett vo'na, mind- 
egyiköknek más lelket árult el, más vágyak- 
, kai, más erőkkel, más kívánságokkal. 

Sőt némi hálát is éreztek egymás iránt. 
Mert mindegyik tudta, hogy csak azért jut- 
hat neki zavartalan, napfényes öröm, mert 
megvan a másik is, a ki kielégíti azokat a 
lelki vágyakat is, a melyek Simonban külön- 
ben kielégítetlenül keserűséggé és haraggá 
Tálnának. 

10* 
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A gyermekről is kérdezősködött Ve'rner 
Olga és Margit beszélt neki róla szent sze- 
relemmel. És a tapasztalt Verner Olga, az 
idősebb, az okosabb a nyugodtabb, elvesz- 
tette ekkor a nyugalmát és pirulva, szemle- 
sütve, zavartan mondta : 

— Nemsokára én is . . . nekem is 
lesz ... 

Mikor végleg felgyógyult Simon, a két. 
asszony, mielőtt az egyik jobbra, a másik 
balra ment volna, meleg csókkal, baráti 
fogadalommal vált el egymástól. Nem érez- 
tek gyűlöletet, vagy irigységet egymás iránt,, 
nem éreztek, hogy a társadalomból kita- 
szított, kitartott szeretői mindketten egy 
embernek, azt érezték csak, hogy szereta 
asszonyok ők és boldogok akarnak lenni 
és boldogítani akarják azt a férfit, a kit 
szeretnek. 



^ 
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Májusi prédikáció. 

Ma délután tavaszi délután volt. Az ég 
kéksége letépte magáról a barna felhőket, 
enyhe tavaszi szellők fújtak és temetési 
menettel találkoztam Fekete, komoly, siral- 
masan egyszerű temetés volt. A kocsin, a 
melyen ismeretlen héber ákombákomok voltak, 
ugy tetszett minden pillanatban fellebbenhet 
a fekete kárpit és a halott, a kit szállítanak 
kifelé a hideg és nyugalmas földbe, kijő 
egyszerre csak a függönyök mögül, a me- 
lyek illedelmes, uri házhoz való függönyök 
voltak, ide közénk a felpezsdülő, langyos 
tavaszi életbe. Minden változatlan maradt 
azonban, a halottat vitték tovább, az embe- 
rek pedig, a kik összecsoportosultak egy 
percre, röhögtek. Bántóan, durván, vérlá- 
zító tudatlansággal röhögtek, mig a komoly, 
zárkózott menet vitte a halottat a temető 
felé. 

A langyos, pezsdülő tavaszi délutánban 
végtelen csüggedés fogott el. 

Mintha szent álmaimat az emberiség 
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megváltásáról, titkos reményeimet az emberi 
fajta jövendő boldogságáról, bizalommal tel- 
jes, nyugalmas várakozássá edződött tudá- 
somat a világot megváltó eszmék diadalmas 
hóditásáról és beteljesülésről — mintha mind- 
ezt romboló gyilkos, cudar ütés érte volna. 
Rútnak és vigasztalannak láttam a jövendőt, 
hitványnak és szánalomra sem érdemesnek 
az embereket, a kik még azt sem tanulták 
meg, vagy azt is elfelejtették, hogy tisz- 
telni kell a halált. 

Tisztelni kell a halált : lehet belenyu- 
godni előre, lehet félni tőle, lehet várva 
várni, de hozzá kell szokni és tisztelni kell. 
Foglalkozni kell vele gyakran, mert valóban 
a halál az élet tanítómestere. A halál gon- 
dolatánakmegszokása vagy jóvá, vagy erőssé, 
vagy bölcscsé tesz bennünket és nem sza- 
bad az élet örvényekkel teli vizére elindul- 
nia embernek, mielőtt meg nem szokta a 
halál gondolatát. Nincs értékes agyvelő e 
nélkül és nincs nagy ember és nagy gon- 
dolkozó e nélkül. A minthogy a nagy gon- 
dolkozóknak, az emberi fajta legkiválóbb 
típusaiknak, a kiket a faj szinte láthatatlan- 
ságba vesző csúcspontjainak kell tekintenünk, 
egész életük avval telt el, hogy azt a viszonyt 
vizsgálták, a melyben az ember a halállal 
van. Ekörül forog minden, itt jutnak zátonyra 
a legnagyobb hajók : a tudomány és a hit. 
De ha nem is tudjuk a mivoltát, a halál 
mégis szédítően óriási valami és tisztelnünk 
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kell, akár a boldog semmibe, akár az üdvös- 
ségbe, akár a kárhozatba visz. 

Lehet komoly nyugalommal várni a ha- 
lált, lehet félni tőle és lehet várva várni. 
Itt az életben a legkisebb az értékük azok- 
nak, a kik félnek tőle, kisebb azoknak, 
a kik várva várják, igazán becses pedig 
csak az az ember, a ki nem fél tőle és nem 
is óhajtja, de ha eljö, akkor fogadja komoly 
nyugalommal és bölcs egyszerűséggel. Azok 
<i ripökök, a kik röhögnek a halottas kocsi 
láttára, sütkérezvén a napfényben, azokból 
telik a talaj, a szemét, a trágya, a mely — 
ugy érzem ebben a percben elhajítva és 
megtagadva a szeretetről vallott minden taní- 
tásomat — csak arra való, hogy belőle 
kinőjjön az emberi fajta virága, hogy kiemel- 
kedjék az, a mit talán professzorosan, az 
emberi fejlődé?? csúcspontjának nevezünk, 
a mit szegényes nyelvünkön közönségesen 
az átlagon felül álló embernek mondunk, 
és a minek a neve ama nagy germán fel- 
séges agyának egy termő pillanatában igy 
fogantatott : Übermensch. 

A mire nem volt képes semmiféle zseni 
tanítása és semmiféle okoskodás, a röhö- 
gőknek ma sikerült : egy emberrel, a kinek 
a szive szeretettel és a boldogitás és meg- 
váltás forró vágyával volt tele, luegutáltat- 
ták a népet, a tömeget, a csordát. Lehet, 
csak egy órára, egy napra, de lehet, hogy 
egy életre. 
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Ha eljönne a barnaképű halál és csend- 
teremtő kezével végigsimítaná őket, hogy 
sikoltoznának, hogy vergődnének, hogy vo- 
naglanának a röhögök, mint az eltaposott 
féreg, a mely esős nap után kibújik a föld- 
ből és a melyre rágázol játszó gyerek czipö- 
sarka ! ... De a csüggedés azt hiszem egy 
igazsággal gazdagított : azzal, hogy hitvány 
ember az, akármilyen nagynak lássák is, e 
ki nem foglalkozott a halál gondolatával, 
nem töprengett felette és nem nyugodott 
bele és hogy a kiválóság egyetlen kritériuma 
a halál megszokása, mert csak az tehet 
igazán jóvá, vagy erőssé, vagy bölcscsé. 

. . . És ha azt mondja erre valaki, hogy 
ezek mind bus banalitások, én azt válaszo- 
lom előre, hogy az élet nagy dolgai, a leg- 
nagyobbak, a születés és az élet és az éhség 
és a szerelem és a halál alapjában véve 
szintén bus banalitások valamennyien. 



^ 
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Beszéd a teremtő szerelemről. 

A házasság korlátozása Minesota 
állam törvényhozása — mint New- 
Yorkból Írják — uj házassági törvényt 
alkotott, melynek értelmében elmebajos,- 
tüdővészcíi s egyéb megjelölt beteg- 
ségekben sínylődő polgároknak tilos a 
házasság. Hasonló törvényt akarnak 
életbeléptetni az Unió valamennyi álla 
mában. (Újsághír.) 

Arthur Schoppenhauer, a kinek elég jó^ 
neve van bizonyos körökben, pár évvel 
ezelőtt mondta ki ezt a keménynek és pro- 
fesszorosnak látszó, de alapjában gyöngéd, 
szép, és költői igazságot : A szerelem a ter- 
mészet cselfogása, minél tökéletesebb nem- 
zedék teremtése czéljából. 

A nagy pesszimista szinte biztatta a sze- 
relmeseket ez igazságával : Szeressetek, 
nemcsak azért, mert szeretni szép és jó, 
hanem azért, mert szeretni bölcs dolog is 
egyszersmind. A lángoló csókok tüze teremtő 
tüz. Tűzzel és lánggal cs(5kolni annyi, mint 
tökéleteset alkotni. Minden szerelem nélkül 
való csók pedig nemcsak dőreség, hanem 
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vétek is azok ellen, a kik utánatok jönnek 
és vér lesznek a ti véretekből Ha a csóko- 
tokban szerelem van, majd a gyermekeitek 
szemében, arcán, izmaiban és agyában ott 
ragyog, ott duzzad a ti teremtő tűzetek. 
Csókoljatok vágy nélkül és korcs ivadék 
fogja siratni a szerelmetek hazugságát, hideg- 
ségét. 

A jó öreg bibliának, a melyet szeretünk 
megmosolyogni, vannak egynémely huszadik 
századba való, természettudományos igaz- 
ságai is. Nem mese az, hogy a fiak bűn- 
hődnek az apák vétkeiért, csak azzal jöj- 
jünk tisztába, mely vétkeket vesz ilyen 
szigorúan a természet, vagy — ha ugy 
tetszik — Jehova, mint a jámbor zsidók 
nevezik az ó testamentumban. A váltóha- 
misitó fia bizony nem bűnhődik azért, hogy 
az apja másnak a nevét irta az ominózus 
sárga papírlapra, de a kik fiatalon beesett 
mellel, kicsiny agyvelővel, silány izmokkal 
járnak közöltünk, bizony az apáik vétkeiért 
bűnhődnek. Bizony az apáik elkövették a 
legnagyobb, a Icgmegvetésreméltóbb és leg- 
helyrehozhatatlanabb bűnt, a vétkek vétkét : 
szerelem nélkül szeretlek. 

Minden fiatal párhoz, a mely oltár előtt 
áll, igy kellene szólnia a papnak : ha hiúság, 
érdek vagy kényszerűség hajt benneteket a 
házasságba, gondoljátok meg, hogy minden 
helyrehozható ; a hiúság, az érdek, a kény- 
szerűség legyőzhető, elmellőzhető, de nincs 
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annyi könny, nincs olyan erős akarat, — 
a mely képes volna hideg csókjaitok szülöttét 
széppé és erőssé tenni. 

A mi társadalmi rendünk hitványságának 
legkiáltóbb jele, az emberi fajta degeneráló- 
dásának legfőbb oka, hogy az a rémületes, 
ragy vétek, a melynek érdekházasság a 
neve, egyre terjed és alig tekintetik immár 
véteknek. A természet rendjét, a faji kiválás 
nagy törvényét hazudtolja meg, teszi semmivé 
a mi társadalmi rendünk. Igaz : az emberi 
kultúra nem egyéb, mint a természet legyő- 
zése, igába hajtása a mi szolgálatunkra, de 
a megmásithatlan törvényeket, a nagy, szent 
misztériumokat nem szabad bolygatni, mert 
megkeserüljük a vakmerőséget. Vannak nagy 
aktusai az életnek, a testi világnak, a me- 
lyekben mindig állatiaknak kell lennünk. 
Borzad ezekkel az álszemérem és hipokrita. 
szemforgatással a nevük hallatára is fi donc-t 
rikácsol, de minden világos elmének legfőbb 
kötelessége hirdetni, hogy a kultúra hazudik 
néha, de az állati ösztön soha sem hazudik : 
hallgassunk tehát az állati ösztönre. 

Nagyobb arculcsapás nem érhette volna 
a mi társadalmi rendünket, mint kiderítése 
annak az igazságnak, hogy a törvénytelen- 
szülöttek, a kiket bölcsen szerelemgyerme- 
keknek nevez a népszokás, szebbek, okosab- 
bak, kiválóbbak, mint azok, a kik törvény 
szentesitette viszonyból származnak. 

Mi gondot fordítunk mindenre, a mi 
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körülöttünk van: a virágainkat, a növénye- 
inket ápoljuk, gonddal tenyésztjük, óriási 
fáradsággal nemesitjük a házi állatainkat, 
csak épen a legnemesebb fajtát engedjük 
belepusztulni a kultúrába. Két évezred óta 

— épen a kultúra miatt, a mely lehetetlenné 
teszi a faji kiválást — semmit sem fejlődött 
az ember. A régi görög és római testben 
is, szellemben is felülmulta a mai átlag- 
embert. 

Hol volnáT>k most, ha nemcsak a kiváláá 
ereje működhetett volna szabadon és emelte 
volna folytonosan az emberi fajtát, hanem 

— mondjuk ki akármilyen bizarnak tetszik 
is a gondolat — tenyésztették volna az 
embert, ha valamely felsőbbség, a vénekből 
vagy talán az orvosokból, elősegítette és 
ellenőrizte volna a szaporodást, tapasztalattal 
és szeretettel, tudással, művészettel és kitar- 
tással törekedve arra, hogy a nagy semmiből 
kihozza, hogy megteremtse a legszebb faj- 
tipust, a tökéletesség körül járó embert. 

A szerelem ugy is erre törekszik állan- 
dóan. Ha a helyett, hogy útját állta és ellene 
tört, az ugy nevezett társadalom és különö- 
sen az állam, a mely mindenben önző és 
okos, csak ebben az egyben ostoba és rö- 
vidlátó, elősegítette volna, biztatta, dicsérte 
sőt jutalmazta volna, a kiválasztó, a teremtő 
szerelmet — oh, milyen félistenek járnának 
most itt a földön. 
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